少年唐寅出生在一個商人世家，在他成名之前，曾隨家人北上學習經商。他有一房親戚，在北京前門大柵欄開著“善水堂”傘坊，是一家百年老字號，集制骨、裱糊、繪畫、熬油等七十二道工藝於一身，是“善水堂”手工傘地地道道的手藝人，唐寅對這些並不感興趣，唯獨對從傘上作畫情有獨鍾。
那年京城秋雨連綿，致使雨傘行情看漲，經由唐寅的描繪，“善水堂”的桐油傘更是供不應求。這天，“善水堂”裡來了位衣飾華美的女子，拿著把破舊雨傘，要唐寅給她修補傘上的圖畫。一般說來，大戶人家是不修補雨傘暗淡的畫面的，一把雨傘不值什麼錢，丟掉換新的就是，只有小戶人家勤儉慣了，才如此珍藏。唐寅看那女子不像是小戶人家出身，覺得奇怪，就多看了那女子兩眼，女子長得很美，是那種說不出的古典美，眉目間帶著股淡淡的清寂，髮髻上別著一根長長的簪子，格外獨特。女子拿來的雨傘，款式老舊，市面上早就絕跡了這種款式，傘面上撕開了一道口子，將原有的滿鋪牡丹圖案從中截開了。
夥計檢查完舊傘，唐寅接過來看看，跟女子說：“我此刻正忙，不能給你立時補畫，你把傘先放我這兒，明天來拿吧，保證修復得比原先更是精緻。”
女子很是猶豫了一會兒，最後還是把傘留了下來，並且一再跟唐寅說：“我明天這個時間來拿傘，你一定要記著給我畫好。”
女子走後，唐寅隨手把雨傘靠在了屋門口，他忙著畫京中雨景，這一忙就忘記了修復舊傘的事。
“善水堂”有個廚子，因為一連幾天下雨，燒灶的柴火都被淋濕了，他到處找引火的茸柴，見屋門外有把破舊的雨傘，就拿去當引火的茸柴燒了。“善水堂”以前常有爛傘骨被送去廚房當柴燒，很容易引火。
等唐寅想起那把需要補畫的雨傘時，老傘已經在燒灶裡化成灰燼了。唐寅沒有辦法，責罵了一頓廚子後，只有托親戚備下一把上好的雨傘，應付主家來討。
第二天，女子準時來“善水堂”拿傘，唐寅二話不說，捧出一把紅油透亮彩繪繽紛的極品油紙傘：“姑娘看這把傘怎麼樣？”
女子眼前一亮，將傘拿在手裡，撐開轉轉，再合上，那把傘收放自如隨意張合，傘面上花瓣繁複敷色艷麗的大朵牡丹，在傘面撐圓時，怒綻盛開，恍若點燃的煙花般逗人眼目。
這是“善水堂”純手工製作的皮棉紙桐油傘，唐寅憑著記憶在傘面上水繪圖案，每朵牡丹精心勾畫，嬌艷欲滴。傘面上印有“善水堂”以及唐寅的親撰。女子撐起這嶄新的滿鋪牡丹油傘，唐寅不由看呆了。
女子對手中的傘愛不釋手，一再讚歎說：“好傘，好傘，從沒有見過這麼好的油紙傘。”
店裡夥計適時說：“姑娘前天送來補畫的雨傘，被無知的伙夫拿去當柴燒了。我們的畫師深感不安，連夜繪製了這把新傘。如果姑娘看得上這把傘，那這把傘就算是給你的補償吧。”
女子一聽老傘被當柴燒了，臉色當下就變白了：“你們這是置我於死地。”
唐寅覺出了事態的嚴重性，賠盡小心：“姑娘如果不滿意，可以開出價錢，我一定如數奉上。”
女子見唐寅確實拿不出自己的傘來，長歎一聲：“都是命啊。”
女子拿起滿鋪牡丹油傘，走出了“善水堂”。唐寅終究自責惶恐，追到門口大聲說：“日後如果有需要我的地方，我一定竭盡全力相助。”
女子回頭苦笑：“只求免於煙熏火燎。”鬼大爺鬼故事
唐寅聽得一頭霧水，但記住了女子的話。
宮裡有個叫小德子的採辦太監，常來“善水堂”買傘，跟店裡的夥計很熟悉。有一次，小德子來到“善水堂”，茶喝過傘選定，在這裡閒拉呱說了一件宮裡今天發生的事。小德子說：“宮裡舊日收藏有一幅《舊雨牡丹圖》，是前朝宮廷畫師仇際的作品，皇上一直當寶貝，哪知今天突然就丟了出來，一迭聲地要人燒掉，說是贗品。我沒捨得燒，就撿起偷偷帶了出來。”
唐寅好奇：“大內的東西，怎麼也冒出假的來了？又怎麼假了？”
小德子說：“說是破綻出在雨傘上，畫中古人打著一把今人用的雨傘。”
唐寅越發好奇：“畫在哪兒，我看看。”
小德子接著說：“我剛給了琉璃廠的老相識常玉山，想著他能倒出手掙倆錢。”
過了一段時間，時令進入了冬天，“善水堂”的生意清冷下來，唐寅到琉璃廠辦事，突然想到《舊雨牡丹圖》，就找到古玩店老闆常玉山，詢問《舊雨牡丹圖》的下落。常玉山把唐寅領到一家簡陋的小飯館裡，小飯館的牆壁上就貼著那張《舊雨牡丹圖》，畫的下面是灶台，那畫被煙熏火燎得有些不辨顏色了，倒能看清上面畫著個女子打著把傘，正在雨中賞花。女子的面目彷彿見過。那傘一下子就吸引住了唐寅的眼光，滿鋪牡丹的油紙傘面上，很醒目地寫著“善水堂”三個字，後面另有兩個蠅頭小楷寫著唐寅的名字。唐寅心裡一震，想起了女子找他修補舊傘的事。
常玉山說：“小德子托我倒賣這畫，可這畫作偽的手法也太詭異了，什麼地方都真，唯獨這傘瞞哄不過人眼目去，你看看，明擺著就是你家‘善水堂’的滿鋪牡丹油傘啊，沒人要，都知道這畫的破綻，還當趣話笑話到處講。後來，這家小飯館的老闆，給了幾個錢買下了，說是看畫上的女子好看。”
唐寅越聽越覺心情沉重，想起那日女子一迭聲地說過“只求免於煙熏火燎”。唐寅天性憐香惜玉，不忍這畫中女子在小飯館中受如此這般人世煙火，便借口說愛惜自家招牌，照原價從小飯館老闆的手裡，買下那幅髒膩油污的《舊雨牡丹圖》，回家後，仔細清去畫上油污，把畫掛於雅室。
唐寅沒事就看那幅《舊雨牡丹圖》，畫上的打傘女子，古典端雅一臉清寂。“善水堂”裡每來了貴客，唐寅總要鄭重其事地把《舊雨牡丹圖》拿出來，說這是前朝名畫，看的人都知道雨傘的破綻，沒有人相信唐寅的話，唐寅又說不清，反令《舊雨牡丹圖》成為了時下人的笑談。
畫上的女子，本來只是一臉清寂，在所有的人都認定這是幅假畫時，唐寅發現女子的臉色變得哀傷起來，神情一天比一天憔悴。終於有一天，畫上的女子，像是被水浸漬了般，斑駁模糊起來，用手一摸，紙粉亂下。唐寅是愛畫之人，不由執筆潑墨，細心為畫上的姑娘描繪了眉眼、鼻、唇，連凌亂的髮絲在唐寅的精心描繪下，都別有一番風情。唐寅仔細觀察這畫中女子的衣著打扮，像是宮中女子。不由暗暗感歎：“姑娘啊，你原本金枝玉葉之軀，落到這小店，可當真是委屈了。”
是夜，月上柳梢頭，唐寅剛剛和衣躺下。只聽有人輕輕叩窗，窗外映出一個妖嬈的背影，身後撐著一把紙傘。未待唐寅發問，那窗外人先說道：“多謝公子替我免去煙熏火燎之苦。”
“你可是那畫中人？”唐寅不驚反喜。
女子柔聲回答：“正是。若不是公子替我描繪上口唇，如今也不能站在這裡說話了。我本是前朝皇帝身邊的侍妾。然而這畫師與我相戀已久，我二人無法相守，只得留下這幅畫作個念想。我死去之後，魂魄不散，無法輪迴，長留畫中。”
唐寅連聲道歉，說道：“不知姑娘是畫中客，毀了姑娘的傘，還請見諒。”
女子輕聲歎道：“今日打擾，是想請您再幫我一個忙。”
唐寅說：“那是自然，姑娘請講。”
女子說：“既然陰差陽錯出宮，還請公子送我到桃花河，將畫卷放入水中，讓我順流而去。避免在塵世多番波折。”
唐寅的家鄉離桃花河不遠，於是便應了下來，即日啟程。臨走前夜，那姑娘從窗外遞進一根簪子。唐寅接過細看，竟是一隻烏木畫筆，筆桿質地油潤，令人愛不釋手。 姑娘羞怯說道：“這正是我那戀人留下的，我這就去了，贈予公子吧。”
唐寅帶著畫捲去了桃花河，讓畫卷順水飄下，唯獨那只畫筆緊握手中。多年後便在這裡築了桃花塢，日日提筆作畫，用的正是那只集天地之靈氣的烏木筆。