話說隋煬帝大業八年，王度見皇帝暴虐，朝政腐敗，就辭官返家了。回家途中寄住在好友程雄家裡。這天一早，王度漱了口，洗了臉，剛坐下來攬著自己的那面寶鏡梳發，只聽見背後“撲通”一聲。王度轉身一看，見程家丫鬟鸚鵡莫名其妙地跪在門口，一臉誠惶誠恐。她花容失色，體似篩糠，直打哆嗦。好一會兒，她才顫抖著站起來，嘴裡碎碎念叨著什麼，頭也不抬地出了房門，竟連洗臉水也不倒了。
鸚鵡是程雄的貼身丫鬟，十七八歲，長得俊目細腰，花容月貌。王度見她嚇成這般模樣，心存疑惑，在屋裡轉了一圈，猛然間瞥見那面寶鏡，一拍腦袋道：“是了！莫非……她是妖怪？”
原來，那面寶鏡是好友侯生送給王度的。該鏡橫闊八寸，橢圓狀，背面正中臥一隻麒麟，為鏡鼻；繞著麒麟按東南西北四方列有龜龍鳳虎四大祥獸；最外一圈則圍繞二十四個字，乃是廿四節氣的象形字。據說這是軒轅十二鏡中的第八鏡，有它在身邊，諸邪不侵。
問了程雄才知道，兩個月前，有個客人在他家小住，隨身帶有丫鬟一名。當時這丫鬟正病得凶，那客人起身時，她尚動身不得，於是就留下她當了程家的丫鬟。這丫鬟就是鸚鵡。
王度沉思片刻道：“小弟藏有寶鏡一面，今晨攬鏡時，她一見鏡就驚慌失措，想來非妖即怪，程兄既然也不知她的底細，卻容小弟試上一試。”
於是王度取來寶鏡，揣在懷裡，派人將鸚鵡叫來。不一會兒鸚鵡進兩步退一步，戰戰兢兢走了進來。王度自懷裡取出鏡來，正要打開布包，鸚鵡已臉如死灰，“撲通”一聲跪倒在地，口裡叫道：“大人饒命！主人饒命！小的什麼都說！”
王度收起布包，緩緩說道：“要饒你的命也可，你當先老老實實交代，隨後化出原形來，否則定讓你不得好死！”
鸚鵡跪在地上簌簌發抖，沉吟半晌，眼淚汪汪道：“小婢乃千年老狐，華山府君見我已能變幻，就將小婢驅逐出來，許配給了柴華為妻。不想柴華為人粗魯，小婢與他情不投意不合，於是逃了出來，路上被一姓李名無傲的男人抓住。小婢一急二累，竟然病得不輕，這才留在此地，成了程家丫鬟。小婢雖是老狐成精，卻從未害人，只想做個普通人度過此生，豈料竟遇到這面天鏡，要逃也無路啊！”說到這裡，她大哭起來。
王度見她說得可憐，語氣緩和下來，對鸚鵡道：“你若真的未曾害過人，雖是老狐，老天也自有好生之德，說不定能遂你的願呢。”程雄在一旁道：“王兄此言差矣，人無害妖心，妖有損人意，卻是輕饒不得。”
鸚鵡抹乾眼淚，楚楚可憐道：“小婢自知逃匿幻惑，神道所惡。主人要小婢死，小婢不敢不死，只求主人賜小婢一醉而死吧。”程雄遂吩咐擺出酒菜，請來鄰居朋友，讓鸚鵡入席與大家一起飲酒。
鸚鵡已知自己氣數將盡，一改驚慌恐懼，反而有說有笑。酒過三巡，鸚鵡已醉態嬌慵，星眸微展，站起身來彎腰一拜道：“平日裡多有得罪，且容小婢為各位跳個舞、唱個歌助興。”說完了，踉蹌著腳步翩翩起舞，邊舞邊唱：“寶鏡寶鏡，哀哉予命！自我離形，而今幾姓？生雖可樂，死必不傷。何為眷戀，守此一方！”唱完，又向在座各位拜了一圈，然後撲地倒下，轉眼間化成了一隻毛色好像火焰一般的赭黃色狐狸，歪頭死去。 此事雖說讓人傷感，卻也無可奈何。
轉眼到了八月十五，王度已回鄉多日。這天，一個名叫袁俠的中年人前來拜見，道：“兄弟此來，一是想見識見識王兄的寶鏡，二是帶了一柄寶劍，也請王兄指點。”
只見袁俠的寶劍長四尺，劍連於靶，靶盤龍鳳之狀。左文如火焰，右文如水波，拉出劍身一看，宛如一條銀電，寒光耀目，冷氣侵肌，實乃非常之物。據袁俠說，每月十五，天地清朗，若將此劍置之暗室，其光可照數丈。
王度大喜道：“今天不是正好十五嗎？何不今夜就試上一試？”
果然這天天地清霽，王度與袁俠一起進了暗室，請他拔出劍來，自己取出了寶鏡。誰知此鏡一取出，鏡面立即寒芒耀彩，光照一屋，而那把寶劍在它的映照之下，反變得黯淡無光。
袁俠大吃一驚，連叫：“請快收鏡，請快收鏡！”說罷收起劍，拱拱手，頭也不回地走了。王度覺得這事頗為蹊蹺，莫非這廝意圖傷害寶鏡，見此鏡實在太過神奇，不僅傷不了它反而會傷及自身，便一走了之？這人已走，王度也只是心裡這麼一閃念。回想前後，這廝倒真有三分妖氣。
豈料怪事再次發生。才過了小半年，王度家門口來了一個尼姑，生得又矮又胖，蠶眉細眼，巨鼻掀唇，穿著一身黃麻布的短裝。王度的弟弟王量正好出門，見她長得古怪，便邀她進屋吃齋。那尼姑舉手行禮，謝了佈施，上前一步說道：“貧尼淨蓮，施主尊宅內似有鏡子一類的寶物，不知可否借與小尼一觀？”
王量吃了一驚，道：“大師何以得知？”
那尼姑道：“不瞞施主，小尼胡亂學過些符咒法術，頗識寶氣。數月前夜間經過施主家，見到屋上碧光連日，絳氣屬月，此寶鏡之氣也。”
王量請示了哥哥，取出寶鏡，交給尼姑。尼姑邊看邊道：“這鏡有好幾種靈相，想來施主尚未得知。若以金膏塗在鏡面上，再用珠粉擦拭，舉起它來照太陽，就連牆壁都照射得透。”
王量見她說得頭頭是道，心裡也想一試。但王度認為此寶鏡難得，豈可輕試？所以未照此去做。王度對弟弟道：“兄弟，不是做哥的多嘴，此尼姑來歷不明，想起前日那個自稱袁俠的人，可能對寶鏡不懷好意，咱們以後得多加小心，別再將寶鏡輕易示人。”
大業九年秋，朝廷突然命王度出任芮城縣令，王度只好赴任。一路邊走邊玩，也不急在一時。這天他獨自一人上山，不料迷了路，來到一處險峻的山崖，天色已晚，只好在一間石屋裡將就過夜。這屋窄小異常，只能容納三個人。不久又來了兩個人，一個是腰板微駝、滿臉皺紋的老婆子，另一個是個白眉白鬚、又黑又矮的老漢，兩人也說是迷了路，前者自稱“山婆”，後者自稱“毛生”。
那山婆道：“王公既然做官，想來是個達人，天底下人與萬物皆為物，幹嗎非要讓萬物服從於人？大伙原應該一律平等，和諧共處才是，你說對不對？”
王度道：“此話雖有幾分道理，然而古人有雲，天生萬物，唯人為貴。萬物之中有拂人者，難免會得不到人的愛惜，實屬情有可原。”
毛生插嘴道：“王公此言差矣，孟子有雲，‘人之所以異於禽獸者幾希’。什麼叫‘幾希’？就是‘一點點’的意思。既然差不多，為什麼鳥獸一定要為人擺佈？”山婆也搶著說：“正是正是，連《尚書》裡都說，唯天地，萬物父母。可見人與萬物同是天地這個父母生的。既然是一母所生，理當姐妹兄弟相稱才對，為什麼非要讓人為尊？豈有此理！”
王度笑道：“想不到二位還深諳孔孟之道。只是剛才山婆說‘天地，萬物父母’，後面那句‘唯人，萬物之靈’卻落下了。”
那山婆一臉的不高興：“我聽說王公曾經害死過一位名叫鸚鵡的好姑娘，她得罪你什麼了？你倒說來聽聽。”王度沒料到有此一問，滿臉羞愧道：“哦，你說的是小丫鬟鸚鵡嗎？她是一頭千年老狐，倒沒得罪於我，只是她的主人容她不得罷了。”
山婆激動異常，猛地起身，喝道：“實話告訴你，老婆子便是前日去你處的老尼姑淨蓮，你的那面鏡子害人匪淺，今晚你已落在我們手裡，就讓我們毀了它不再害人吧！”
那毛生也站起來冷笑道：“我袁俠原想用我的寶劍砍了你那面害人鏡，不料終非它的對手。小妹鸚鵡已經死於你手，難道你還想再用鏡子殺死我們不成？”
王度這才猛然醒悟，原來他們與鸚鵡是結義兄妹，自鸚鵡死後，他們一直在找他。兩人早先曾幻化成袁俠、淨蓮，一個試圖砍碎他的寶鏡，一個妄圖騙他上當毀掉鏡面。
這時，他們兩個一前一後，一個拔出寶劍，一個已經上前一步來奪他的隨身包裹。王度的武藝也不弱，見他們衝過來，立即一個滾翻逃出石屋，悄悄取出背囊中的寶鏡，倏地一下亮出來。一陣光芒起處，兩人嚇得尖叫一聲，俯撲在地，一個變成了一隻背甲很高、身披綠毛的大烏龜，足有圓桌面大小；另一個變成了一頭白猿，身量不過半人高下，遍體生著雪白錦毛，火眼金瞳。二獸雙雙當即斃命。王度原本無意殺生，只為自保，不料寶鏡厲害非凡，一害兩命，心裡十分難受。然而事已至此，只好將它們好生埋了。
此後王度一直鬱鬱不樂，然而上任總是要去的。
且說芮城縣府衙門前有一棵古棗樹，看上去鬱鬱蔥蔥，粗達數圍，也不知有幾百年了。歷屆官員都向此樹祭祀禮拜，若是怠慢了它，災禍立馬要來。王度一到任，就有下人說了這事，王度認為這是婬祀，妖由人興，早該斷絕。當夜趁著身邊沒人，偷偷將寶鏡懸掛在棗樹枝上。
這天夜間約莫二更時分，猛然間聽得雷聲隆隆。王度探出頭去，但聞整個天空都是炸雷的響聲，震得耳朵陣陣發麻，電光不時地衝撞下來，一下擊中那棵棗樹。“嚓”的一聲，七八團雷火挾著萬道金蛇，由四外集攏，齊往樹身打將下來。一條三丈開外的大蛇，紫鱗赤尾，綠頭白角，額上有一“王”字，被霹雷一下擊中，腥血泉湧，蛇頭立被斬斷。
王度知道妖孽已除，吩咐下吏掘開樹根。樹根下有一大洞，洞中搜得一張寫有赤字的紙，上面大書：“不毀去賊鏡為鸚鵡妹報仇，覆宗滅族，碎桀其身！莽。”沒想到這名叫莽的大蛇竟是鸚鵡的結義兄弟。
接二連三的殺戮令王度有些心驚膽戰，山婆與毛生二人的話聲聲在耳，王度心裡琢磨：“人只是萬物之一，有什麼權利妄殺無辜？鸚鵡何罪？山婆、毛生、莽也只是想毀掉鏡子保命，並不想殺我王度。我王度算什麼東西？豈可妄借寶物而濫殺眾物？”
大業十三年六月，王度去河南少室山遊玩，途經一玉池。坐在池邊好一會兒，心裡又泛起山婆與毛生的話來，最後終於下定決心，取出寶鏡，咬咬牙，撲通一聲扔入井裡。
眨眼的工夫，只見池水陡然沸騰起來，天空中隱隱然如有雷聲。又轟然落地，四下奔流，一條長有丈餘的怪魚落在地面，不斷跳躍。只聽得那魚有氣無力道：“尊駕……尊駕大概是王度了？在下……在下焦大，我們結義兄妹五個，竟然全數喪命於此鏡之手。鸚鵡死後，兄弟們……兄弟們發誓要毀去此鏡，唯有在下……在下反對，我真……真不明白，為什麼人類總要平白……平白殺戮我們？天啊，你要亡我，夫復何言？”隨即大吼一聲，當即氣絕。
王度沒料到自己又釀成殺生之禍，很是自責傷感，同時又為鸚鵡兄妹之間的義氣所感動，一時無語凝噎。古人云，率義之為勇。妖之間的情義如此深重，許是多少號稱“萬物之靈”的人類所不及，而人類竟還無緣無故殘害那麼多世間之物！
自此之後，每每夜間，當地人總能聽得池中有悲鳴，清亮纖遠，聲若劍嘯，過了一會兒後聲音漸大，猶如龍咆虎嘯一般，好久才停歇。也不知是寶鏡在悔恨自己的過失，還是焦大之魂在向老天爺訴說他們的不白之冤。