雲南建水，雖處偏僻之地，卻有滇南鄒魯之稱，號曰“文獻名邦”。自萬曆年間開建建州府學，因此城中尚文之風濃厚，數十年來人才輩出，多不勝數。在城西有座始建於洪武年的文廟，佔地廣闊，建築精緻，規模僅次於山東曲阜的孔廟，更是當地文人士子心中的聖地，每逢鄉試會試之前，便會蜂擁而至，鼎香膜拜，虔誠祭祀。這年已是天啟三年的二月，雖說天氣已逐漸轉暖，但街上尚有一絲寒意。這日一早，廟祝剛剛開門，便見一位衣著青衫的儒生匆匆走了進來，逕直入了大殿跪在孔聖人像前，雙目微閉口中喃喃。廟祝定睛看去，認得這位儒生正在住在城東朝陽樓下的太學生王道奇，他知三年一度的會試便在下月，於是急忙備了三支香站在一旁，待王道奇恭恭敬敬的將香點燃插在香爐中，方才笑嘻嘻問道：“王先生，你這可是準備上京趕考麼？”王道奇回到：“正是。”廟祝又問道：“此去京城路途遙遠甚是辛苦，王先生何日出行，不知可找到伴了嗎？”王道奇回道：“我不耐喧鬧，一人而已，行李早已準備妥當，今日拜祭聖人後便上路。”廟祝點頭笑道：“原來如此。那在下便預祝先生一試而捷，金榜題名，待日後衣錦還鄉之時，可別忘了在下就成。”王道奇微一稽首道：“托您吉言，倘若僥倖得中，定然不敢相忘。”說畢拜別廟祝便出了廟門。
待他回到家中，見妻子黃氏拉著二歲的幼子忻越早在門口等候，王道奇從屋後馬廄中牽出一匹瘦馬，將行囊背在身上，對妻子叮囑道：“娘子，我這一去少則三月多則半年，你在家中一定要將忻越帶好，等我回來咱們一家人便能團聚了。”黃氏眼見丈夫要出遠門，心中只是不捨，聽得此言更是淚如泉湧不能自已，半晌都說不出話來。王道奇見狀又笑著撫慰她道：“娘子休要哭泣，待夫君得中便回來接你們娘倆，那時便可衣食無憂光宗耀祖了。”說畢伸手將兒子抱在懷中愛撫再三，眼見時候不早方才交給黃氏，翻身上馬緩緩離去。黃氏倚在門口見丈夫的背影漸行漸遠直至不見，心中更是悲傷，回到家中免不了又是大哭一場。時光飛逝，轉眼三月過去，眼見已入初夏，王道奇卻還是沒有回來。黃氏每日在家中淘米做飯，刺繡縫補，因為家中還有些積蓄，日子過得倒也不甚辛苦，唯獨思夫心切，時常深夜獨泣，每日都盼著夫君早日歸家。不知不覺間又過了三月，可王道奇仍然沒有音訊，黃氏記得二人臨別之際夫君曾說過“少則三月多則半年”，現如今半年多都過去了，夫君怎會沒了音訊，莫不是有什麼變故不成？情急之下她便去府學打聽，才知今年參加會試的學子們都已先後回來了，卻偏偏沒見到王道奇。她心中大急，便挨家逐戶的去問，可這些學子均說在京中從未見過自己的夫君，而且榜單上也沒有他的名字。黃氏心中明白王道奇定是出了什麼意外，不由憂心如焚，焦急萬分。雖說有心尋夫，可兒子年幼，又不能拋家棄子獨自出行，思前想後只能托外出之人四處打聽，自己在家中帶孩子。可數年過去，王道奇卻始終杳無音訊，生不見人死不見屍，以致黃氏時時以淚洗面，夜不能寐。
彈指間忻越慢慢長大了，不僅生的眉清目秀，且極為聰明伶俐，黃氏讓他入了私塾，讀書均是過目不忘，和他的父親很是相肖。待得十三歲，便中了童子試，總算是給黃氏帶來一些慰藉，母子倆相依為命，平淡度日。忻越性孝，侍奉母親很是周到，周圍的鄰居們都時常對他讚不絕口，將他當做自己子女的榜樣，可忻越卻一直為自己父親之事而悶悶不樂，數次想要代替母親出門尋父，黃氏因他年幼始終堅執不可。忻越不敢違背母親，只得暫且作罷，但思父之心日盛，逐漸不能自已。待得滿十七歲的那天，他跪在母親面前哭泣道：“兒父自幼離家至今未歸，十數年生死未卜不知影蹤，母親為此夜夜哭泣。之前兒想代母尋父，母親卻以兒年幼不許，現今兒已成人，父親仍未歸家，因此兒欲北上尋父，望母親恩准。”黃氏這些年來心中猜測夫君十餘年未有消息，估計早已不在人世了，只是心中始終還存有點幻想，總盼望著哪天夫君能平安歸來，此時聽忻越所言，不由心如刀割。她知忻越之心已堅，只是實在捨不得這個心頭愛子，也哭著道：“兒的心意為母已知，兒明事理，懂孝道，母心甚慰。只是我家就你一個獨子，此去京城路途艱險，若兒再有個三長兩短，母親如何能苟活於世？”忻越抱著黃氏的腿大哭道：“父重於山，兒若不能找尋父親，此生定然不甘。”黃氏見兒子心意已決，實不得已，返身從房中取出十兩紋銀交給他道：“你定要去，為娘也不阻攔，只是兒行千里母擔憂，凡事你要為母而自愛。倘若能見到你父親，就立即和他一起回家，免得為娘每日倚門望眼欲穿。”忻越哭著點頭不已，跪在地下向母親磕了三個頭，收拾了行李拜別母親便出了門。
臨行之際他又拜訪了左鄰右舍，囑托他們代替自己照顧母親，眾人得知他欲單身千里尋父，都對他讚歎不已。有年長者對他道：“天高地闊人海茫茫，你準備到哪裡去尋找你的父親呢？”忻越道：“此去京城數千里，我當詢父親進京之足跡沿途找尋，不見到父親誓不罷休。”老者又道：“話雖在理，不過若依老朽看，不防先去文廟中祈拜孔聖人，或能得到神示也未可知。”忻越聽罷也覺此言有理，當即謝過眾人，來到文廟祭拜祈禱。那廟祝問清緣由，不由撫掌歎道：“當年我見你父在此祭拜，自此不知所終，而今你又去尋父，果然孝道之心上天可鑒哪。”忻越不解，便問廟祝何出此言。廟祝道：“昨晚我夢中見孔聖人從殿中徐徐而下，手執半隻香，命我今天交予你。今早醒來我正大惑不解，忽見你進廟，又知你尋父之事，方才醒悟過來，卻實不知神諭何意。”忻越聞聽此言心中也感驚奇，當下道：“即是如此，還請您賜香。”廟祝從香囊中選了三支香交予了他，忻越恭恭敬敬接過，插在聖人像前的銅爐裡，跪在地下暗暗祈禱道：“若是此行能找到父親，回來定當為聖人重塑金身。”待祈禱完畢，他起身拜別了廟祝，這才出了朝陽門沿路向北而去。
不數日便出了雲南境，再向北便到了湖南境內。忻越一路風餐露宿甚是艱辛，每到一處鄉鎮市集便四處打聽，可仍是未能打探到父親的絲毫蹤跡。他並不氣餒，繼續順路北行，這一日便到了湘潭縣。湘潭號稱三湘重地，縣城倒是不大，忻越在城中住了兩日便將這城裡的商舖客棧問了個遍，依然是一無所得。待得第三日一早，他收拾好行李便準備離開，不想走至城門口之時，忽抬頭看見門頭掛著一塊牌匾，上面寫著斗大的四個黑字，曰“三湘重鎮”。忻越看見這四字，不由想到上學之時先生曾經說過，湖南號稱三湘，這湘潭便是其中的中湘，因此叫做三湘重鎮。念及至此，他忽覺心中有點異樣，可又一時想不出來，口中不由喃喃自語道：“中湘，中湘……”猛然間腦中靈光一閃，豁然開朗：廟祝先前曾夢到孔聖人手中有半枝香，而這半香不就是中香麼？莫不是聖人借此來點化我，讓我在中湘找尋父親？“想到這裡，他心中大喜過望，急忙折身回到客棧，接下來數日在城中鄉下細細查訪，唯恐漏掉一處，可十餘日過去，連他腳上的鞋都被磨破了，仍是未有父親的些許消息。這一來他心裡不由有些疑惑，莫非是我誤會了神諭不成？思前想後便打算明日一早便離開湘潭繼續北上。不想到得晚間，忽覺頭暈乏力茶飯不思，好端端的居然得起病來，待得第二日病情加重，幾乎難以起身。忻越在此舉目無親，只得強撐病體，來到藥堂找了個郎中開了付藥方，揀了幾付藥便欲回到客棧熬製。不想一日水米未進，兼之體困神乏，還未回到客棧便覺體力不支難以行走，只得在街角倚著牆邊緩緩坐下，想要休息片刻。才坐下不多時，忽見一個灰衣老者緩緩走至他面前，將他上下打量一番道：”孺子氣色灰敗，恐不久將死。“
忻越抬頭望去，卻見面前老者五旬上下，衣著普通面目慈祥，鬚髮皆已發白，可聽這口音卻是滇音，與自己倒有幾分相似。他心中大奇，問老者道：”老丈與我素不相識，不知此言何出？“老者道：”老夫平時最善觀人氣相，往往頗有靈驗，今見你面色發暗相容枯槁，故有此言。若你能聽老夫教導，則不僅能避禍免災，且有喜慶之事，否則就此別過，兩不相擾。“忻越天資聰穎，機智伶俐，耳聽老者所言，心中知其必然有異，當即勉力從地下站起，對老者深深作個揖道：”還望老丈明示。“老者撫鬚笑道：”孺子可教也。老夫先問你，你到此地所為何事？“忻越不敢隱瞞，當即便將尋父之事如實告知。老者聽罷不由驚道：”這真是天緣巧合啊。令尊十餘年前也卒於此，此事唯有老夫一人知而已。“忻越耳聽此言猶如一個晴天霹靂，當即面色慘白手足發軟，半響才問老者道：”難道我父已不在人世了？“老者歎口氣道：”老夫本是滇南人氏，與令尊曾有一面之緣。當年令尊行至湘潭，積勞成疾一病不起，終至油盡燈枯命隕他鄉，真是可悲可歎啊。“忻越聽罷不禁悲痛萬分，再也忍受不住，當即放聲大哭起來。
老者勸阻他道：”令尊雖然死了十餘年，但是一直還未下葬，現在哭又有什麼用？當年他去世的時候，官府用一口薄棺將他暫且停放在城南三里山下的土地廟中，你此刻可速速前去，與廟祝商議買一塊地將他入土為安才是。待此事畢後，不要忘了老夫所言，只須向山西行五里，見樹叢中有間茅屋，門口掛著葦簾，那就是老夫的寒舍。到時老夫自當恭候，必將有教於你，切記，切記。“言畢便轉身蹣跚而去。忻越此時滿心驚惶，一時也忘了身上有病，當即出城南行，果見一座低矮山陵，又向當地村民打聽，終於在山腳下找到了土地祠。那廟祝肥頭大耳小眼薄唇，倒是一副精明的模樣，待問清緣由，知忻越是來尋父，便將他帶到殿腳廊下，果見一付棺厝停在那裡。忻越急急兩步走至近前，見有朱書題於棺頭：雲南太學生王君道奇之柩。忻越悲慟萬分，大叫一聲幾欲暈絕，伏在棺上痛哭良久方才稍稍神定。那廟祝在旁不住勸慰道：”公子莫要悲切，眼前之際當是為令尊選個風水寶地早日下葬才是，也不枉了公子的一片孝心。“忻越聽他所言甚是，揮袖便抹去淚水與之商議。不想那廟祝本是個刻薄貪婪之人，見忻越年少，又欺他人生地疏，故獅子開口大加刁難，欲多方魚肉索要厚資。忻越不得已將自己身邊所有的銀兩都給了他，廟祝猶覺不足，無奈之下忻越只得將被服衣物也盡數抵給了他，廟祝這才同意讓他在廟後找了一塊丈餘空地將父親安葬了？
待諸事完畢，他只覺力盡筋疲頭暈眼花，忽想起那老者之言，想起還未致謝，於是便順山腳西行，果在五里外的樹叢中看見一間茅舍，門懸葦簾周圍竹籬。忻越來到屋前正欲敲門，卻見老者已拄杖而出，一見忻越面容憔悴衣衫襤褸，不由蹙眉歎道：”不意孺子一寒至此。“忻越泣拜道：”幼子流落，舉目無親，唯獨老丈憐憫，援手相助，父骨得葬，全系出於您的深恩厚德。“老者將他扶起，讚許道：”你雖年少，卻懂孝道，將來必是能成正道之人。若能聽老夫教誨，則必有好處，只恐你信念不堅啊。“忻越聽罷心中暗道：”此際我身染重疾分文皆無，進退失據無可奈何，不如姑且相從於他，待將來有了轉機，再將父骨遷回家鄉不遲。“於是又向老者拜道：”父親病亡母親年老，且自身漂泊居無定所，我的信念又怎麼能不堅定呢？“老者聽罷點點頭道：”既然如此，便可以授教了。“說畢便將他帶進屋內，先讓他吃了碗素麵，接著給他換上了一身乾淨的衣服，將他自上至下打量再三。忻越心中正疑惑不解，即聽老者道：”你今日能遇見老夫，可算是有緣，這本是喜慶之事。只是老夫相你之面，終覺你志念不堅，只怕最後會給你帶來禍患，如此喜事反而會為喪事，所謂樂極生悲，奈何？“忻越聞聽心中大是不服，道：”老丈為何如此看輕？我姑且一試，若是不勝，甘願被您驅逐。“老者道：”若試之不勝，則身命難保，如何再能驅逐？你可要三思，萬萬不能後悔。“忻越正色道：”志如堅石，誓不後悔。“老者聽罷緩緩點頭，滿面讚賞之色。
此時窗外金烏西沉夜色初起，老者命忻越隨自己一起出門，帶他來到屋後一個土窟中，只見窟中黝黑，正中有一蒲團。老者讓忻越盤腿坐於上，道：”古往今來，皆如一丘之貉，唯有道者方能不朽。若耕田不除草，就會讓野草佔據田間，莊稼到了秋天不收穫，則只好餵了鳥獸。你當明此事理，以此為志專心參禪，明日老夫當來看你。“忻越受教頓首而拜，老者撫鬚微笑不住點頭，轉身便離去了。忻越耳聞老者腳步聲遠去，即沉心息慮學坐苦禪。約一炷香的時間，便漸入佳境，自覺心靈空明淡泊明靜。又坐了良久，感到昏昏噩噩神思恍惚，不由將雙眼微微睜開，赫然發現自己正站在一片曠野之中，頭頂月色昏暗難辨東西，舉目四顧一片蒼茫，實不知身在何處。正在惶恐間，忽見一人牽馬迎面而來，此人衣著素絲，頭裹紅巾，面容削瘦滿面虯鬚，唯獨雙眼大如燈炬，身旁駿馬毛白如雪，甚是俊逸。