天已經大亮了，冬日裡的艷陽透過窗子，正攏在張許身上，他舒服地在稻草堆裡使勁拱了拱，嘴裡一連串的嘟囔：玉米肘子、溜八件、芙蓉百合牡丹卷……
張許兩天沒吃飯了，此刻肚裡正火燒火燎般的難受。說起來，當年張許家在這通榆小鎮可是頭一號大戶！張老太爺老年得子，把張許嬌慣得天上有地上無。小時候張許也是極聰明的，五歲能詩、七歲能文。可惜長大後跟著些富家子弟學起了賭博，張家堂堂家業，城裡的宅子鄉下的田，鎮上的店舖屋裡的古董，被他輸了個精光，老子也被他氣死了。眼下家業敗光了，可這張許寧願躺著餓肚子，也不願出去幹點活。
又躺了半日，張許爬起來喝了幾口涼水，望望徒有四壁的家，不由得發起愁來，這老宅兩個月前他折價賣給一個姓陳的，這人曾受過張老爺的恩惠，念著這點香火情分，他容張許住兩年後再搬走，就是說再過一年多，張許就連容身之處也沒有了。
活一天算一天吧，眼下填飽肚子要緊。張許厚著臉皮出去借錢了。借了半天，半個銅子也沒藉著，張許頭昏眼花往家走。突然，他的眼睛盯著一處移不開了。那是聚福樓酒家後門放的一桶泔水，泔水面上浮著半個白饅頭。張許死盯著那饅頭，拚命嚥著口水。躊躇良久，終於猛地伸手過去，可就在手碰饅頭的一瞬間，就聽到一聲斷喝：“幹什麼的？”循聲望去，一個胖廚子正大步走來。張許忙收回手，臉羞得通紅。
胖廚子瞪起眼睛：“好小子，想偷泔水？”張許急得直擺手：“沒……沒有，我……”胖廚師打量他一下道：“小子，我老徐也是苦出身，知道餓肚子的滋味！這餵豬的泔水給你吃也沒啥，不過你年紀輕輕的，該找個活幹。我這兒正缺個挑泔水的，不如你來幹，我管你兩頓剩飯，怎麼樣？”
張許面色更紅：“胡說！少爺是讀書人，豈能吃你的剩飯、刷你的泔水桶？就你、你這小破酒樓以前少爺吃飯都不來，丟人！”胖廚師梗著脖子正要開罵，張許紅著臉虛張聲勢道：“你你……我我我，萬般皆下品，唯有讀書高！不跟你一般見識！”
胖廚師一聽這話，壓住火冷哼一聲：“讀書？讀書能讀出個白饅頭？你書要是讀得好，怎麼不去考個大老爺？”
張許顫聲道：“我是沒考試的盤纏，要是有，早中了……”這話說得他自己都不信，他足有三四年沒碰書本了。
胖子老徐冷笑一下，當面把饅頭扔在地上，又狠狠踩兩腳：“你這狗屎不如的酸人碰過，豬都不吃！”說罷轉身而去。張許眼淚直在眼圈晃蕩，只覺真是走投無路了，他顫顫巍巍地說著：“顧不得了，顧不得了……”失魂落魄地回到家中，從稻草堆裡摸出一個畫軸，抱在懷裡摩挲了半晌，想到這畫也要不保，忍了半天的眼淚刷地落下來。
這是他家傳的一幅古畫，畫中用細緻的白描筆觸繪了一個華麗的房間，大到傢俱小到擺設，一瓶一花都細細描出，卻一點不顯繁雜。然而每個看畫人的眼光最後都會被吸引到畫的右上角，那裡是一張繡床，床上掛著輕薄的帳子，一個體態嬌柔的女子剛剛睡醒，她眼波惺忪半開半閉，烏髮柔柔地散在枕頭上，百種的風情千般的嫵媚都似活了一般，從畫裡一點一滴地涔出來。
張許從七歲起見了這畫就愛不釋手，睡覺也要抱著它。還磨著爹爹照畫裡的樣子給他佈置屋子，買不著的東西就定做，幾年下來竟然模仿得九成相似。過幾年張許大了，沒人的時候他就對著畫叫娘子，他這麼叫著，那美人眉眼裡似乎也透出了喜氣，他也慢慢真當這畫是自己親人一樣了。後來他寧願賣房子也沒捨得賣這幅畫，此刻真的是顧不得了。
又摩挲兩下，張許一跺腳：“娘子，相公帶你去個暖和地方。”抱著畫一氣跑到當鋪門前，朝奉李滿已經奸笑起來，這幾年他從這敗家子身上騙出不少錢來，此刻見他懷裡那畫的畫軸有些年頭，忙擠眼賠笑地迎上前來：“少爺今天拿什麼給我開眼？”
張許一咬牙遞過畫去，李滿展卷一瞧，壓價的話就順嘴溜了出來：“書畫行市不大好啊，這絹子都黃了……”他的話音忽地卡在喉嚨裡，畫軸已經完全展開，李朝奉的眼光被緊緊鎖在畫裡，漸漸露出震驚、癡迷、貪婪種種表情。張許暗道：“被我娘子迷住了吧！”然而心裡頗不是滋味，咳嗽一聲，李滿如夢初醒，歎道：“真美，真美！可這姑娘哭哭啼啼的，怕沒人願意掛在家裡。”
張許大吃一驚，接過畫兒一看，那帳裡美人竟似泫然欲泣，嬌怯的身子裡滿滿都是悲傷，讓人不勝憐惜。張許雙手微顫，那姑娘目中儘是哀怨，隨著畫紙抖動，突然亮光一閃，張許分明看見一滴眼淚從女子眼中流了出來，張許心裡重重一顫，猛地抱回畫軸：“我、我不當了！別哭……娘子，我們回家。”轉身從當鋪出來，全不顧李滿在身後大叫。
聚福樓的胖廚師老徐一挑簾子，就看見早上氣得他夠嗆的小子抱著一個畫軸站在門口。他豎起眼睛剛要罵，張許開口道：“大爺，早上對不起，都是我的錯！我願意給你倒泔水，你還願意給我飯吃嗎？”他的語氣和剛才截然不同，帶著悲傷和決心，老徐竟罵不出口，半晌才歎了口氣：“你這娃子，早這麼說嘛。”他回廚房拿了兩個饃遞給張許道：“明天早點來。”
張許抱著畫和饃回到家，把畫小心地塞回稻草堆裡，吃完饃，心滿意足地抱著畫睡著了。這一夜，他做了一個好夢，夢見屋子變成畫中的樣子，精緻的擺設一樣都不少，張許顧不得把玩，先去床邊看那個女子，那女子也笑意盈盈地看著他。張許正要掀帳子看清她的容貌，手下摸了個空，馬上就醒了。夢裡甜甜的百合香好像還瀰漫在屋子裡，他閉著眼滿足地歎息一聲。
又過了半晌，幽甜的香味一點也沒有淡去，反而更加馥郁，張許奇怪地睜開眼睛，這一下只驚得他從床上一躍而起。
他的屋子和以前一模一樣，當眼處還是那張檀香色的酸枝花梨木寬幾，几上擺著一套精緻茶具和兩個巴掌大的翡翠屏風，玲瓏轉心爐裡正裊裊地焚著瑞腦百合香。張許的心猛地一跳，西壁不正是那床帳嗎？這不是他以前的睡房，這是畫裡的睡房啊！張許伸手猛打自己耳光，只疼得他眼淚也流出來了。床帳一陣輕顫，沒有一點聲音，張許偏偏清楚地感覺到是那女子在笑，這一下牽動心腸，屋也暖被也香，還有如此美嬌娘，他把心一橫，管他明天醒不醒得過來，張許衝著讓他魂牽夢縈的床帳跑過去。
這帳子十分奇怪，遠遠地看去就能矇矓看到女子的容貌，近了幾步也一樣矇矓，無論如何也不能讓人看清楚。跑急了，一下撞上了寬幾，可張許卻眼睜睜地看著自己的身子穿越寬幾而過，頓時嚇得呆住了。他試著把手伸進寬幾，手指毫無阻礙地伸了進去。他心往下沉，衝到床邊去掀那薄薄的紅綃帳，他卻什麼也摸不著。他發瘋一般四下亂踢亂抓，可所有的東西都和空氣一般，可以看可以聞，只是不能碰。
這是幻覺嗎？有那樣真實的幻覺嗎？張許木然地把手指在翡翠屏風裡穿來穿去，這一夜大喜大悲，給一點希望又狠狠奪走。
他指著床帳神經質地笑起來：“娘子，你到底是什麼東西？諸天神佛，妖魔鬼怪？為什麼作弄我？看你相公的倒霉樣子很好玩是不是，啊，你接著笑啊！”他這邊狀似發瘋，帳子又輕輕動了一動，帳中女子迷惑地看著他，似乎不明白他怎麼了？就在這時，窗外雞叫三遍，那女子眉頭皺起來，留戀地看了他一眼，身影迅速淡去，滿屋子的擺設也隨之消失不見，屋子裡除了一堆稻草，再也沒有一點東西。
張許掏出畫來，那女子臉上還留著臨去時那讓人心疼的戀戀不捨，看得張許幾乎癡了。
他收拾起精神，去上工了。這是他這個少爺有生以來第一次幹活，挑了兩趟便腰酸腿疼，飯吃得也格外香甜。到了晚上，天剛剛一黑，屋子裡就立刻像海市蜃樓一樣出現了滿屋子的擺設，開始只是淡淡輪廓，繼而迅速變得真切，和早上消失的時候一樣，張許縱然有了心理準備，還是吃驚萬分。那女子一見他就露出笑瞇瞇的樣子，顯得十分高興。
張許把稻草拖到床邊，絮絮叨叨地和她說今天幹活的事情，慢慢睡著了。
早上雞叫聲中張許醒來，看著滿屋子的東西變淡消失，那女子目光殷切地看著張許身後的桌子，張許順著她的目光回頭，只見那寬幾變淡消失，幾上一隻茶碗卻沒有變淡，仍結結實實擺在那裡，張許正琢磨，寬幾完全消失，那茶碗叮的一聲摔在地上碎成四瓣，那女子似乎早就等著看這好戲，大笑一下才消失不見，一副惡作劇得逞的樣子。
張許呆在那裡，半天才走過去撿起瓷片細看，觸手細膩微涼，只見碗口燒了一隻大蟬，蟬身突起，用的是釉裡青，黑藍晶亮，一對蟬翼極為逼真，這茶碗少說能當五十兩銀子。
一個茶碗五十兩，一套就是三百兩，還有那桌那屏風那香爐……張許眼紅心熱，他懶慣了的人，一心想著能不勞而獲，當天哪裡也沒去，就守在家裡眼睜睜地等著，結果到了晚上，盼得他眼紅的幻像竟然沒有出現。
張許失望極了，只好老老實實去倒泔水，廚子老徐見他第二天就不來，狠狠罵了他一頓，又讓他收拾杯碟，起更時分才放他回家。他垂頭喪氣地一進門就見屋內燭光融融，那女子笑嘻嘻地看著他，見他吃驚的樣子笑意更濃。等著早上雞嗚一起，那女子眼睛在屋子裡的擺設上四下一瞟，看著張許腦袋跟著她眼睛緊張地轉，更是大笑起來。又有一個同樣的茶碗化成實體，只是這次被張許及時接住，沒有摔碎。
這幾日太多的事情讓張許弄不明白，可有一點，他隱約想明白了，好像只有他好好幹活，才會有東西變成真的。我這娘子是來監督我改過自新的啊！一天一樣東西，只要努力，不出半年這屋子就能和以前一樣了。張許四下張望現在還是空空的屋子，想到這裡他的心劇烈地跳起來——娘子會變成真的嗎？
此後幾日，張許幹起活來像是要拚命，老徐不好意思地勸他說：“一天擦七次房梁，你小子有病啊？”
他越努力幹活，變成實物的東西就越值錢，桌子上的一套茶具湊齊了之後的第二日，張許醒來看到地上孤零零立著半條桌腿，那情形實在滑稽，他偷笑了一天。
等到桌上的翡翠插屏也化成實物，張許屈指算來已經倒了五個多月的泔水了。活忙的時候也幫著店裡打打下手。這日正收拾了碗筷要去廚房，路過雅間時突見一個熟人探頭出來。這人叫秦送，是一個小商人的兒子，之前
就是他躥掇張許進賭館。見張許輸光家產後，沒少羞辱他。張許慌忙背轉身子，可秦送還是一眼就認出他來，脫口大叫：“張許？”
張許下意識答：“不是！”秦送認準是他，怪笑起來：“張許張少爺，”又轉頭對身邊的人說，“黃兄邀我來吃這小破飯店原來是看稀奇玩藝兒的呀！”
張許面色漲紅一片，一言不發。秦送還不肯放過他，又道：“少爺也是來玩的吧？咦！這破店怎讓客人端盤子呢？”又衝跑堂的大喊：“小二！快點來伺候張少爺！”小二撇撇嘴說：“爺你說什麼呀，他是我們店倒泔水的。”
眾人一陣哄笑，張許只覺一股又熱又酸的氣在胸中翻滾，咬緊牙關，差點沒落下淚來。他將手中髒碗一扔，快步跑回家去，抓過翡翠插屏就往外跑。這東西少說也值千兩銀子，張許想賣了它掙回些面子。誰知一跑出房門，手中插屏突然消失，張許握了個空，驚得低頭亂找，一步退回屋子，插屏又突然出現在手裡，如此幾進幾出，插屏也跟著驟隱驟現，張許頹然坐在地上，明白這東西是帶不出去的，仍舊是一場空歡喜。
突然聽到一聲怪叫：“張許！你……你哪裡來的這些東西？這個香爐我親眼見你賭錢輸了的，你你……你偷回來的，來人，快去報官！”張許回頭看，只見秦送眼睛瞪得跟燈籠一樣。他一路跟著張許本想看熱鬧，沒承想竟看見了滿屋子的華麗擺設。
不一會便有幾個衙役來了，見到屋子裡的東西無不吃驚，一拿就更加吃驚了。出了這樣邪門透頂的事情，東西又拿不出來，只好將張許鎖了帶走。
張許在獄中呆到第五天，老徐來看他了。見他憔悴不堪，歎口氣說：“小書生，你別怕，大老爺帶了三清山的老神仙去驅邪了，一定能讓家宅平安。”
“什麼？”張許猛地從地上跳起來，三清山的老神仙在通榆十分有名，的確是神仙一樣的人物，他心知自己的娘子多半是邪物，比起丟了娘子，那些擺設算得了什麼？他哆嗦著狠狠抓住老徐肩膀：“他……老神仙說什麼？”
老徐撓撓頭道：“真是有些奇怪，老神仙一到你家門前就笑起來，說‘地府裡走失了促狹鬼，原來藏在這裡，不妨事，這東西只生幻象不傷人，貧道這就帶它回去。’隨後拂塵一揮，屋子裡的東西都不見了。
張許眼前發黑，顫聲問：“都……都不見了？”老徐歎了一口氣，道：“難怪你捨不得，那一屋子光閃閃的，縣太老爺見東西沒了都喪氣，纏著老神仙要把東西拿回來，老神仙說，本來沒有的東西去哪裡拿？”
張許大哭起來：“不是不是，娘子……那幅畫……”老徐從懷中拿出一個髒兮兮的畫軸：“是不是要這個？屋子裡就剩下這個了，我給你撿回來了。”
張許趕緊接過畫軸，只見畫上筆法並沒有什麼不同，可是畫上神采全無，看來靈氣一失，細緻入微的白描手法也變得僵硬拙劣了。張許頹然後退，喚著娘子坐在地上。始終，他連她的樣子也沒有看清楚過。
縣老爺再關他也沒什麼意思了，老徐使了幾弔錢打點，將他救了出來，張許徹底變了一個人似的，白天勞作，夜裡讀書，再沒有一刻懈怠。
三年後，京城盛傳著本科榜眼、新任江州按察使張大人的軼事。當年，御史韓林回京途中在飯店休息時遇了響馬，保鏢護院給殺了好幾個，韓林年紀大了，嚇得哆嗦成一團。這時小店裡一個夥計突然叫起來：“諸位英雄，小的剛才給這個官兒牽馬時見一個保鏢的馬蹄入土很深，硬貨多半就在那匹馬上。”強盜頭子聽了大喜，叫兩個強盜跟著去他去後院找那匹馬。
一到後院，這小夥計乘他倆不注意，搶上一匹馬飛奔而去。得到他的報信，不到一個時辰便有官兵趕來救下了韓林大人。
韓林感激他，便資助這小夥計上京趕考，三榜下來，他不負期望，高中了榜眼。這小夥計正是張許。
通榆縣在江州境內，縣令想到當年對張大人的得罪，一直忐忑不安。為了討好張許，半贖半要的將他當年當出去的東西都弄了回來，重新佈置成以前的樣子，希望這番苦心能打動張許。張許在屋子裡流連，看不出喜怒，只是指著寬幾上一套貓兒戲蝶粉彩茶具說：“以前那套吸水蟬的呢？”
縣令擦擦頭上的汗：“這，當鋪保存不善，不知怎麼碎了一隻，下……下官只好換了一套。”
張許微微笑了：“是我自己打破的，大人不要責怪旁人了。”
縣令暗地撇嘴，這套茶具一直在當鋪庫房裡，桑皮紙包得仔仔細細，當鋪的人也知怎麼打了一個。張大人竟說是他自己打的，除非他會五鬼搬運！
再看張大人竟然坐到床邊的地上，趴在床邊上輕聲說：“娘子你看，多了個促狹鬼，就少了我這一個懶鬼，就算你真的只是想戲弄我，世上的鬼還是沒多沒少，如此說來，地府的鬼該盡數放到人間才是。”
他居然就維持著這個姿勢睡著了，就像以前無數個夜晚一樣。