1
董麗遇上一個挽著花籃的賣花姑娘，見到一種從未見過的花，花形似向日葵，葉片闊大，花蕊厚實，花瓣緊密重疊，紅紫兩色，艷美異常。
“這花開得好霸道啊！”她有種莫名的感慨。
“是呀，才培育的新品種，買一束吧。”小姑娘抽出幾枝花，巧手紮成一束，熱情推銷。“拿回家插在花瓶裡，放些水，能開好多天。不過，不能曬太陽，否則很容易枯萎。”
她正有此意，付錢接花，樂滋滋地回家了。翻出怠工多時的花瓶，裝上半瓶水，將花一枝枝插進去。花莖又粗又長，像許多根細長的吸管捆束在一起，咕咕吸水。花瓣因水滋潤，顏色更加絢麗，撐開來朝四周綻放，足有張開的手掌大。
“呀，這花好漂亮！從來沒見過。”朋友小旭到訪，看見了，嘖嘖讚歎，抽出一枝輕輕地嗅。“開得這樣艷，香味卻這麼淡。”
“稀有品種嘛，不是俗花可比。”董麗用剪刀修剪花枝，擺弄出造型。
小旭捧起花，端詳了一會，笑說：“你看像不像一張臉？”
“得了吧，大作家，就你想像力豐富。”董麗看到瓶內的水片刻間降下去淺淺一圈，有點吃驚：“這花真能吸水！”
“霍，胃口可真大。”小旭挑揀了幾枝，央求說：“讓我拿幾支，回家放在書桌上，晚上寫稿子也能提提神。”她是個自由職業者，現在給幾個雜誌寫專欄，日夜顛倒，通宵趕稿，勉強維持日常開支。
“又來佔我便宜！”董麗佯裝生氣，卻沒有阻止，任她挑了三枝。她倆是多年的閨中密友，私交甚篤，只要對方看中的東西，決不吝惜。小旭得了花，像撿了個大便宜，拉著董麗陪她回家把花插好。
小旭因為收入不穩定，租住在一棟老舊的住宅樓裡，樓梯又暗又潮，地面的裂縫長出青苔，房外佈滿爬山虎，像一張青籐編成的網，把整棟樓牢牢套住。她們躡手躡腳地上樓，屏聲靜氣地開門入房，生怕驚動了房東。每逢月末，小旭因稿費未到或開銷太大無力繳租，就得躲著催租的房東，而此時的房東，也比平常任何時候都要機警。
“呼——”董麗長歎一聲，鬆了口氣。“來你家就得像地下工作者一樣，拜託你平常節省點，早點把房租交了。”
“管他呢，今天不想明日事。”小旭毫不在乎，只忙著翻箱倒櫃找可以插花的瓶子。找了半天，毫無所獲，只好用一個大水杯代替，將花枝掐短，勉強也能插上。
“嗯，還挺不錯。”董麗欣賞自己的傑作，很滿意。小旭俯首輕嗅，陶醉地說：“好奇妙的香氣，以後我晚間聞香趕稿，定能奮筆疾書。”
2
董麗的公司接了一單大買賣，她忙得像陀螺，每天夜宿在公司。直到工作完全結束，才能回家休息。打開房門，闊別數日的家顯得有些陌生，尤其是久違的床和枕頭，她撲上去，馬上就要入夢。朦朧中，看到窗台上的花萎靡地垂下頭，花莖幹癟，花瓣捲曲，整朵花收縮成一團，這才想起多日沒有照看它們，一定是缺水枯死了。
一覺醒來，已是第二天中午，董麗這才感覺恢復元氣，神清氣爽地起床梳洗，打算去約多日不見的小旭逛街。她發現窗台的花似乎也在極力恢復，不似昨晚那副枯敗之相，於是往乾枯見底的花瓶裡又加上些水，花莖飛速吸水，運輸到花蕊，滋潤著花瓣，立刻就恢復了七八分。只是，還有些許虛弱的痕跡，整朵花皺縮著，像一個人瘦削的臉。
“呵呵，我怎麼也看出一張臉來了？”她不禁失笑，想：“一定是受小旭那丫頭的影響。不知道她的花怎麼樣了，以她顛三倒四的個性，八成是枯死了。”
她穿戴打扮好，攔了輛的士去小旭家。才到小旭家門口，就遇上住隔壁的房東，正在細聲嘀咕：“房租拖了這麼多天了，還不給！敲門也不答應，想躲到什麼時候啊。”董麗見了，忙裝作不認識，逕直走上樓去，心裡暗笑：小旭又在耍賴皮了，躲在房裡裝沒人。她躲在樓上，見房東極不甘願地回房，才悄悄下來，輕輕敲門，三長一短，她們的暗號。
可是，依舊沒人應答。“奇怪，這鬼東西平常都是大白天在家睡覺的，怎麼會不在？”她又連敲了幾遍，仍無回應，於是掏出手機，撥了小旭的號碼，嘟嘟聲後，有人接聽，聲音卻不是小旭。
“喂！你是誰？”董麗對小旭太熟悉了，立刻分辨出來。更奇怪的是，電話鈴聲是在屋內響起，一定有人在裡面。她突然有種極不祥的預感，也許有人入室搶劫，小旭遭到不測。她馬上報警，隨警察一起破門而入，然而屋內一切正常，沒有任何人翻動的痕跡，只是在書桌上，伏著一個乾癟如木乃伊的人。
“小旭！”董麗撲上去，翻過她的身體，嚇得癱倒在地。她的身體像被長時間烘烤的乾屍，皮膚佈滿可怕的褶皺，緊縮在骨頭上，全身骨架脫肉而出，血管和青筋暴起，如同皮膚下爬行著蚯蚓。臉部因緊繃乾裂而顯出猙獰的表情，兩眼發直，口流涎水，幸運的是，還有細微的鼻息。
“嚴重脫水，癡呆症狀，智商為零。”醫生查不出病因，無法可施。董麗守在病床旁，哭得肝腸寸斷，才分別幾天，小旭已如同暮年老嫗，失去了青春、健康和心智，徒留生命的虛殼。
董麗不甘心，總是在癡呆的小旭耳邊說話，試圖喚起她的一點點記憶。可昔日活潑好動的小旭只是耷拉著頭，乾瞪著眼，歪靠在床上，不哭不笑，無怒無怨，活死人一般。董麗決定把小旭常用的傢俱物品都搬過來，將病房佈置成她習慣的環境，希望有助於病情好轉。和醫院商量了好久，院方才妥協，董麗便趕去小旭家，挑選幾樣和小旭生活密不可分的物品。
董麗用小旭的鑰匙已經打不開門，反倒是屋內有人聽到聲音來開門，把她當成賊一樣打量了半天。“你找誰？”開門的是個男人，濃眉大眼，屬於魅力尚存的中年男子，只是個頭偏矮。
董麗明白房東又將房子租出去了，側頭朝裡看了看，屋內的佈置一點也沒變，小旭的東西都還在。“我的朋友曾租用這個房子，留下很多東西，我想拿走。”
“這怎麼行。”屋內有個柔媚的女聲發話了，接著走出一位身形矮小，卻比例勻稱的美貌婦人，瞅著董麗，很不友善地說：“我們接手了這套房子，東西自然也是我們的。”
“你們怎麼能貪用別人的東西，太過分了……”董麗氣得要大聲爭執，卻被裡屋嬰兒的啼哭打斷。
“別理她。”女人推了推男人，砰一聲把門關掉，進屋哄孩子去了。
3
小旭毫無好轉，董麗悲傷過度，請了大假，天天坐在家裡，回憶和小旭多年友誼的點點滴滴，默默流淚。也許是因為心力交瘁，她感到身體越來越虛弱，常常乏力酥軟，無精打采，幾乎懶得走動一步。
“呀，你怎麼變成這樣了？”上門看望的同事等了好久，才等到她開門，被她憔悴的面容嚇了一跳。
“不知道，就覺得沒力氣，一動就累得慌。”她扶著門，搖搖欲墜。
“不行，得去看醫生。”同事熱心，馬上送她去醫院。醫生診斷是營養不良，體質虛弱，需要長期住院調養。
“怎麼突然變成這樣？”董麗喃喃自語，以前瘋狂節食減肥都沒有這樣的效果。她握住自己的手腕，就像捏著一根蘆柴棒，渾身瘦得皮包骨，皮膚乾燥，精神萎靡，躺在病床上奄奄一息。
“你體內的營養物質大量流失，經過化驗，你嚴重缺鐵，缺鋅，缺鈣……”護士拿著化驗單，像念冗長的報告。董麗吃力地撐起身子，看到全身皮膚上因乾瘦而皺起的褶紋，和小旭出事時一模一樣，只是症狀稍輕，像池塘乾涸已久，曾經濕潤的土地變干變硬，崩裂出巨大的縫隙，並且越來越深，越來越長，成為永遠不可癒合的創口。
經過幾個月的休養，董麗總算康復出院，和許多劫後餘生的人一樣，走在人群熙攘的馬路上，對生命心懷由衷的感激。不過，剛剛釋放的好心情很快就被街對面的一個人打擾，那是小旭的房東。
小旭的病情毫無轉機，房東卻把房子連帶東西那麼快的轉租出去，實在是冷血得令人髮指。董麗不願與她照面，加快腳步離開。
“喂，喂。”房東卻認出她了，從街對面衝過來。
董麗裝作沒聽見，只顧往前走。“喂，你不認識我了？我是你朋友的房東啊。上次你朋友出事，要警察砸門進去，我們那時見過面的啊。”房東不肯放棄，一路追著她說。“哦。”她十分不耐，敷衍地回答。“你朋友怎麼樣了？”房東不知是沒察覺還是故意忽視她的敵意，仍自顧自地發問。
“你居然還有臉問？”董麗終於發火了，像面對不共戴天的仇人。“我朋友的租期還沒到，你就把她的東西連同房子一起租給別人用了。”房東一愣，臉部突然抽動起來，顫聲說：“我從來沒有把房子租給別人——我一直鎖著那間房子。”
“我上回去那，裡面明明住著人，還是三口之家。”
“啊呀，你朋友在那間房裡出了那麼可怕的事，我就算想租出去，誰敢來租？我現在就想請你把你朋友的東西都拿走，免得連累我的房子變成‘凶屋’。”
“怎麼可能？我明明看見了。”董麗又驚又怕，想起那對身材矮小卻相貌出眾的夫婦，還有嗷嗷哭叫的嬰孩，沒有覺察出絲毫詭異的成分。
房東癟著嘴，詭秘地說：“你朋友出事後，我們那完全變了，變得……唉，不信你去看。”
4
董麗隨房東來到舊樓前，大吃一驚，果然一切都變了。借陰潮地勢長得正茂的爬山虎全都枯死了，赤裸著深褐色的干籐，葉片全部凋落，像一圈圈彎曲的鐵絲盤結在牆面上。地面冒出的青苔因水源枯竭而變成棕黃色，鋪地的青磚失去了古樸的生氣，露出一條條乾裂的紋路。
“怎麼會這樣？整棟房子都‘缺水’。”董麗覺得眼前的一切難以置信，好像在這幾個月裡，房子的地下埋著一台日夜運作的抽水機。
“不知道啊，你朋友走後就慢慢變成這樣了。”房東愁眉苦臉，“現在這裡沒人敢住，我的房子全給毀了。”
董麗和房東來到小旭房前，貼著門屏息一聽，裡面有男女談話說笑，還有一個孩子用稚嫩的聲音插話。“上次還是個嬰兒，怎麼這麼快就變成孩子了？”她問站在一旁抖若篩糠的房東。房東早已面無人色，結結巴巴地說：“怎麼會有人？明明鎖了的。”幾個月來，她隱約聽到隔壁有腳步聲，夜裡還有人喁喁低語，可是她害怕房客流失，不肯告訴任何人，直到租住其他房間的房客也連生怪病，嚇得陸陸續續都搬走了，才想到要清理詭異的源頭，那就是小旭的房間。她想，把小旭留下的一切都送走，也許，房子能恢復原來的樣貌，就會有新的房客來求租。
“你沒聽見嗎？裡面有人說話。”董麗不知道房東在裝糊塗，鼓起勇氣，一腳踹門進去。呼呼呼三聲，幾個飄忽的影子一閃而過。董麗一怔，追進房裡，什麼也沒有，房內的擺設和小旭出事當天一模一樣。可是，插在杯子裡的三朵花卻變了，沒有枯萎，反而開得更艷更美。
“怎麼可能？這麼多天無人照管，居然沒有枯死！”董麗自言自語，走上前想拿起杯子。杯子卻被什麼東西死死纏住，看仔細了，居然是一把茂密的根須，由短截的花枝底部滋長出來，穿透了杯壁，甚至刺入桌面，朝地下攀延。
“這麼長的根！”房東膽怯地躲在一旁觀望，見沒有異動才湊了上來，嘖嘖稱奇。那些根繞著桌腿，滲入地下，盤根錯節，地面隆起，是千年古樹才有的架勢。董麗感到蹊蹺，用力拽出一把根須，順著根生長的方向探摸，居然已經牽連到牆外枯死的爬山虎。原來，花的根霸道地擴張勢力範圍，侵入了爬山虎的領地，截斷它們的根，掠奪它們的水源，扼殺它們的生命。
好可怕！董麗一陣心寒。杯子裡的三朵花根脈相連，一朵稍小，被圈圈根須簇擁在兩朵稍大的花中間，佔據吸取滋養的最有利位置。董麗飛快聯想到從天而降的一家三口，情急中猛力扯斷根須，連同杯子一起扔出窗外。杯子墜地，沒有玻璃炸裂的聲音，反而是三聲粗細不同，長短不一的慘叫。花瞬間枯萎，頹敗的花瓣和斷折的花莖浸泡在血色液體裡，淌了一地。
“那是花……”董麗不知道該說妖，精，還是魔，總之花有了生命，化成人形，沒有傳說裡浪漫動人，而是勾魂索命的可怕。
董麗趕回家，數月不見的花低垂著頭，像一個人沒了血肉，變成骷髏。她捏起一支，毫不費力，輕輕地折斷了，乾脆如枯骨。
如果，她像小旭一樣一直留在家裡，沒有幸運地中途離開，也許，它仍不會枯萎吧。或者，還能佔用自己的生命，由每一朵花分配，然後肆意滋長根須，滲入更多人的生命，無限止地蔓延。董麗感到不寒而慄，腦海裡浮現出小旭最後的日子：小旭一定是每天晚上坐在書桌旁，聞著花香，寫著故事。她費盡腦力工作，三朵花卻如饑似渴地吸收，汲取，掠奪，把一切生命的能量佔為己有。於是，她開始感到疲憊，睏倦，虛弱，乏力，卻不能察覺，依舊嘔心瀝血地寫，讓花獲得更多的滋養，直至衰老，退化，枯竭，生命的跡象完全被抽乾。三朵花瓜分著她的生命，越來越鮮艷明媚，越來越生機勃勃。可是，這還不滿足，日益擴展的根探入週遭一切的生命裡，大肆搜刮，以他人的凋萎來換取獨自的繁榮，最後取代他們，變成人。
5
“有沒有看過這種花？”董麗畫出花朵的樣子，在街上逢人就問。她非常擔心這種花會在賣花姑娘的熱情推銷下，分散到城市不同的角落，陰險地展開令生命凋亡的恐怖計劃。她一再回憶花朵的形狀，那花瓣，花蕊，花莖，真的與向日葵十分接近，只是顏色和習性迥然不同。向日葵金黃燦爛，向陽而生。這種花殷紅如淌血，黑紫如瘀傷，只能放在室內陰濕處，見不得一絲強光，就像向日葵朝完全相反的習性發展的變種。
“向日葵？”花店老闆被尋訪而至的董麗問得一愣，“我們這個城市的花店都不會賣向日葵，因為貨源早就斷了。”
“那有沒有和向日葵品種類似的花？”董麗不甘心，取出花的圖樣。
老闆搖頭說：“這種花從來沒有見過，這樣的顏色，很少見的。”她見董麗十分沮喪，又好心說：“去年倒是有一個專門供應向日葵的花農，他在東面承包了一塊土地，專門種向日葵。”
“那現在呢？”董麗連忙追問。鬼大爺鬼故事
老闆歎息說：“他賺了不少錢，就忙著修房蓋樓，誰知道承包商偷工減料，他一家才住進去沒多久，一天晚上房子就突然坍塌下來，一家人全埋在裡頭。好多天沒人送花，我們才知道他家出事了，找人挖開廢墟，才拖出兩個大人的屍體。聽說，他們有個女兒的，可是一直沒有發現屍首。”
董麗趕忙記下花農家的地址，急急趕了去。花農承包的土地是遠離城市的一塊山坡，為方便種花，就在花棚旁蓋起了房子。誰知道安身之所變成了亡命之地，花棚從此荒廢，荒蕪的土地暴露在外，旁邊是一堆斷瓦殘垣。
房屋坍塌已久，野草在廢墟中見縫就長，東一茬西一茬。在一堆碎瓦礫中，有一棵花莖又長又粗的向日葵，張開扇面一樣的葉子，昂揚著花朵，隨風輕輕搖擺。風越刮越大，灌入廢墟中的空隙，嗚嗚作響。向日葵搖晃得更厲害，辟辟啪啪掉下許多成熟的種子，有些落在瓦礫上，有些掉進廢墟裡。董麗撿起幾顆，剝開一看，全是紅色或紫色的瓜子仁。
她漸漸感到腳底有細微的震動，抬起腳來，碎石堆裡突然冒出一片花苗，飛快長高長大，結苞開花，瞬間變成奼紫嫣紅的一片花海。“就是這種花！”她驚叫著，飛快朝山坡下跑。跑至山腳，回首再望，花朵已悄無聲息地收攏，縮回地底。
“又開出了這麼多朵花，不知道需要多少人作肥料。”董麗連忙找人來，將廢墟認真清理一遍。
當鐵鍬掀開一塊塊爬滿根須的石塊後，終於在又暗又潮的廢墟底層，發現了被埋在最深處的女孩。她神情安詳，面色生動，嘴唇紅嫩，如活人一般。那棵向日葵的根須像烏賊一樣緊緊吸附在她身上，纏滿全身，取代了血管和筋脈。那些落入縫隙的種子，聚集在她周圍，已經裂開了口，吐出一些嫩芽。
“就是她了！”董麗一眼就認出這個賣花姑娘。她在睡夢中被坍倒的房子奪去生命，對一切無所察覺，包括自己已經死去的事實。她彷彿仍在酣睡，還在等著天亮，等著與父母開始新的一天，於是，埋落在地底的種子，成為她意志的延續，蔓延開去的根須，頑強地傳遞著重生的信念，綻放的花朵，執拗地執行著復活的任務。