我是一名出租車司機，每天都載著不同的客人穿梭在這個繁華的大都市。雖然每個客人匆匆而過，大部分人表情漠然，但也有特別，就像那個長得像許曉菡的女子，至今仍時常縈繞在我的腦海。
那是前年夏天的一個傍晚，天空下起了暴雨，我經過一個巷角時，看到她站在拐角處傾著身子向我揮手。雨水淋濕了全身，凌亂的頭髮濕嗒嗒地粘在臉上，雖然淋得狼狽不堪，但卻是一個純淨漂亮的女子。
上車後，我問她去哪兒，她不說話。隔著玻璃擋板，我看見她雙手抓著一個淡紫色繡花包，在小聲地啜泣，柔弱的雙肩一抖一顫。憑經驗，我估計她是一個跟男友吵架負氣出走的女子。
我沒再詳細追問，只是把車緩慢地往前開。不一會兒她開始自言自語，卻又像在跟我說話，言語裡透著憂傷和憤然，“為什麼他們不讓我留洋而要逼我嫁人？為什麼從來都不顧及我的感受？”
聽到她的話，我轉過頭狐疑地看了看她，試探性地問她：“你說什麼留洋啊？”
“我以前不是跟你說過麼，我最討厭法國，現在上海成了法租界，我想離開這裡，去英國讀書，但我爹不同意，還要讓我嫁給那個無賴！”我感覺她越說越怪，完全沉浸在自己的悲傷中不能自已。
這個女子不會精神有問題吧？想到這裡我不禁擔心，要知道這樣的雨天生意都很好，如果碰到一個神經病，不僅難纏而且還不知道會發生什麼事。於是我又問她去哪兒？
她聽了忽然語氣直轉，淚眼婆娑地轉過臉來瞪我說：“你今天怎麼回事？怎麼老問我去哪兒？人家都難過死了！”
我愣在駕駛座上一陣語塞，看來今天真碰到了一個神經病，一個美麗的神經病，我一下子記住了她娟秀的面容，最奇怪的是恍惚中我竟有種似曾相識的感覺。但我還是很快回過神來，心裡開始盤算怎麼甩掉她。
“對不起，對不起，我今天忙暈了。”我順著她的話敷衍道，“要……要不我們找個地方坐會兒吧？”
我見她不說話，以為她同意了，就透過車窗找肯德基或者麥當勞，我準備趁她下車後丟下她直接開車逃走。一開始我還有些於心不忍，但她突然伸出一隻手穿過玻璃隔板抓住我激動地說：“志華，你帶我走吧，我不能嫁給那個無賴，我不留洋了，我跟你走！”
我的方向盤晃動了一下，差點兒撞到路邊的圍欄，身後汽笛聲尖銳刺耳地傳過來，我嚇了一跳，這人病得不輕。
“你放開我的手，先別急，我答應你，我們找個地方慢慢說！”
在麥當勞門口，我跟她說，我們就在這坐會兒吧。在她關上門的瞬間我一踩油門把她丟在路邊揚長而去，透過後視鏡，我看她滿臉的悲憤。
把她甩掉後，雖然有些內疚，但我還是鬆了口氣，忽然發現她的包落在了車上。
後來我再也沒見過那個女子，但偶爾看到那個包時，她那秀美的面容還會浮現在我面前。
不久之後，我和一個喜歡收藏的朋友去看民國畫，在一張畫前，我們同時瞪大了眼。
我驚訝的是畫上坐在車上的女子，跟那個雨夜我碰到的神經女子長得一模一樣，而朋友驚訝的是畫上拉黃包車的年輕車伕，長得竟然跟我非常相似。
在聽到朋友跟我講這幅畫的來歷時，我更是驚訝得心都快要從嗓子眼兒裡蹦出來了。畫的作者叫許曉菡，是民國時期一個隱形的畫家，直到最近才開始被人關注，她出身名門，卻因反對舊式婚姻，與從小一起長大的車伕私奔，後來那個車伕因不忍見她跟自己受苦，離開了她，她也從此移居美國。朋友還告訴我那個車伕，據說叫何志華。
我不知道，那個雨夜女子跟許曉菡是不是真有某種必然的聯繫，或者如朋友所說，我的前世說不定就是那個車伕，許曉菡穿越了時空來相會。但是從那以後，一切似乎都結束了，只有那個淡紫色的繡花包，在我的車裡閃閃發亮。