1978年冬天，我去北鄉的十里廟給人打傢俱。那家人是給閨女打嫁妝，請了三個木匠。
這一年的年頭好，結婚的特別多。那幾天，我還應承了給自己村陳五的女兒打嫁妝，所以手上就加了把勁，本來六天的活計，到第五天的傍晚就完工了。
陳五家催得很急，那天剛剛捎來口信，催我回去。我就想，和東家算完賬，趕回家去吃飯，到第二天一早，就可以給陳五家幹活了。但是東家對我做的活兒非常滿意，非要留下我喝兩盅。
我掐指一算日子，那一天正好是十五，天又晴得很，吃完飯藉著月光往回趕，也不會耽誤事兒，就應下了。
這天晚上，東家給我炒了四個菜，酒是65度的古貝春原燒。我和東家加上另外兩個師傅，四個人喝了整整三斤，把他們三個都整暈了，趴桌上睡著了。
我還算清醒，吃了東家女人烙的菜餅，背上裝著我那套家把什的帆布包，提著錛，就出了門。
那天的月光，亮得有些邪門。和白天沒有什麼區別。十里廟離我們村十五里地，一路上全是莊稼地裡橫七豎八的溝汊子，半路還有些亂墳崗子、野草瘋長的鹼荒地什麼的。我記得去時的道，就憑著記憶按原路返回。
去的時候，要路過一片墳地，墳地旁邊的一棵大楊樹上掛著一面“招魂幡”，樹下是一丘新墳。我記得很清楚，那幡是丈二的白幡，直垂到離地三尺的地方。
又走了有一袋煙的工夫，我就看到了那個壓著墳頭紙的新墳和雪白的“招魂幡”。雖說晚上看到這些東西有些得慌，但路沒走錯，我心裡就有了底兒，就邊走邊唱起了歌兒，為自己壯膽。
唱了一會兒歌，我覺得應該到馬莊了。馬莊離我們村還有七里地，到了馬莊，就有筆直的一條土公路直通我們村，沒這麼偏僻了。
可是，我越走越覺得不對勁兒，怎麼周圍的路這麼熟呢？仔細辨識了一下周圍，我一下子毛骨悚然了！我看到了那棵熟悉的大楊樹，還有樹上垂下的“招魂幡”，以及樹下那丘壓著墳頭紙的新墳。
天哪！我怎麼又轉回來了？我沒記得自己拐彎呀？難道，我遇上了“鬼打牆”？
我站住腳，仔細觀察了一下周圍的環境，沒錯，我確實又轉回來了。我並不相信這世上真的有什麼“鬼打牆”，可能是我剛才光唱歌了，忘了看路？當下，我看清楚了回去的路，又大步地往前走。
那路不但崎嶇，還極為不平，不斷地上坡下坡，左轉右轉……走了大概一袋煙的工夫，忽然，我的頭皮一陣發麻，頭髮全都豎起來了……我又看到了那丘新墳和那面“招魂幡”。
這一次我真的害怕了，剛才我一直仔細地按去時的路走，一步也沒有走錯，怎麼就又走回來了呢？天底下真的有鬼？難道我真的遇上了傳說中的“鬼打牆”？我一下癱坐在地上，一動也不敢動了。
周圍一直很靜，連一聲鳥叫也沒有。我不知道自個兒在地上坐了多久，環顧周圍，也沒有一個人影子或鬼影子。莊稼早就收了，周圍都空蕩蕩的，在月光底下泛著慘白慘白的光。
我感覺到了冷，剛才忙著趕路再加上驚嚇，貼身的衣服全被汗水濕透了，現在汗下去了，貼身的衣服變得冰涼。我用力裹了裹棉襖，用手背擦了擦眼睛，突然間嚇了一跳！
我發現我的對面站著一個人，是一個男人，瘦瘦的，中等個兒，因他站的位置是對著月光的，所以模樣很清楚。
是個絲瓜臉，細長眼睛，高鼻樑，臉上冷冰冰的沒有表情。我顫著聲兒問，你是誰？
那人反問，你是誰？
我趕緊說，我是五合莊的黑六子，到十里廟打傢俱，回來時迷了路。
那人說，迷路了？這麼亮的天會迷路？
我說，我可能碰上了“鬼打牆”。
那人仍然面無表情，冷冷地說，哪有什麼“鬼打牆”？你是迷路了。
我一看遇到的是個“人”，頓時鬆了口氣，我客氣地問，老哥，你是哪個村的？能不能給俺指指路？
那人說，我是魏寨子的，叫劉皮。
我一聽魏寨子的就更放心了，我和那個村子的魏老貴等很多人一塊兒修過堤挖過河。我順便問了幾個人，劉皮說都認識，說的情況也全都對路。
我便求劉皮給我帶帶路，他態度仍然很冷淡，但答應得卻很爽快。
當下，他在前面走，我在後面跟著。走著走著，我發覺他走路輕飄飄的，像是貼著地皮在飛，和正常的人不太一樣。
我的心又提了起來，就緊走幾步，想看看他有沒有影子，傳說中鬼是沒有影子的。可就在這時，一大朵烏雲飄過來，遮住了月光，天登時黑了下來。
我正害怕，面前冒出了一道光亮，馬上什麼也看不見了。耳邊只聽見劉皮說，往前就是馬莊了，一直走就會到五合莊，這個你拿上，照個亮兒。
我手裡被塞進一個冷冰冰的東西，一端發著光亮，我拿到臉前一看，是個電棒子。
我拿電棒子往前照了照，可不，前面就是寬寬的大道了。我想，萍水相逢就拿了人家的東西，不太仁義，就把錛交到劉皮手裡說，你拿上這個，有個什麼情況也好防身。趕明兒，我去還電棒子，再捎回來。劉皮遲疑了一下，一把接過錛，轉身頭也不回地走了。
回到家，我已經全身虛脫，躺到炕上就睡著了，一宿連個夢也沒做。
第二天上午，我在陳五家，邊幹活兒邊把頭天晚上的經歷學說了一遍。陳五和他請的另外一個木匠聽得哈哈大笑，陳五的女人說，你是喝暈了吧，四個人喝了三斤原燒酒，不暈才怪呢。
直到我拿來了劉皮借給我的電棒子，他們才半信半疑。那年月，電棒子還是個稀罕玩意兒，一個村寨都沒有幾家有這洋貨的。午飯後，趁休息的工夫，我借了陳五的洋車子，拿上電棒子，直奔魏寨子。
我很順利地找到了劉皮的家。看樣子，劉皮的光景比我也強不了多少，院牆上的麥秸泥都剝落了。有幾個大大小小的缺口，透過缺口就能看到空空的院子。門樓也破舊得快要塌下來了，門只有一扇，另一扇歪在門框上。這種光景的人家，居然能置得起電棒子。
我將洋車子支在門口，邊往院裡走邊大聲問，家裡有人嗎？誰在家裡？
隨著一聲“來了來了”，一個女人左手拿著納了半截的鞋底，右手拿著針錐子走了出來。
我就問，這是劉皮大哥的家嗎？
女人愣了一下，上下打量了我一遍，才說，是呀？你——認識他？
我趕緊把手裡的電棒子遞給她說，昨天晚上借了他的電棒子，我來還……
我還沒把話說完，就見女人的臉色頓時變白了，白得像一張紙。她急急地問，你是什麼時候見到劉皮的？
我說，是昨天晚上。
接著我就把昨天晚上遇到劉皮的事兒簡單地說了一遍。
女人沒好氣地說，昨天晚上你喝醉了吧？告訴你，劉皮生急病走了，昨天剛過了“頭七”。
我一聽又急又怕，那、那……昨天晚上我看到的是鬼？
女人怒叱道，胡說！這世上哪裡有鬼？是你自個兒喝醉了！
我說，那這電棒子是咋回事？
女人說，這電棒子，是他生前最喜歡的東西，家裡也沒別的值錢的家當，就拿這給他陪了葬，你——你不會是從墳裡盜出來的吧？
我一聽，當時就蒙了！這一連串的事情太過古怪，也太玄乎，再待下去就有可能被訛上。我抄起車子，緊跑幾步，飛身上車，逃命一般離開了魏寨子。
出了村大約有二里地了，我將車子把穩，回頭看了一下，並沒有人追出來，就放了心，放慢了車速。
又走了一程，就覺得道兒有些熟悉。抬頭一看，一面雪白的“招魂幡”就掛在面前的大楊樹上。
樹下的新墳邊上，有一墓碑，上寫：劉皮之墓。墓碑頂上，安放著那把跟了我多年的木匠家把什——錛。