我們這兒的冬天極其寒冷，尤其是春節前後。上午我出去買年貨，在街頭遇到一個奇怪的男人。這男人身材高大，滿臉鬍子，頭髮凌亂，穿著一件藍色的舊羽絨服，大大咧咧地坐在路邊抽煙。
我經過這個男人身旁時向他好奇地望了一眼，他也恰好抬起頭，迎上了我的目光，那一瞬間不知道是幻覺還是身後的投影，我清晰地看見男人右瞳孔裡有一個女人頭像，那是一個很美麗的女人，年紀大約二十來歲，長髮、瓜子臉、大眼睛，神色間有一絲憂鬱，一雙黑如點墨的明眸透過男人的瞳孔彷彿正定定地看著我……
我剎那失神，直到陪我上街的表妹輕輕推了我一下方才驚醒，這時男人又已經低下頭。“嵐嵐，你看見那人的眼睛了嗎？”我輕聲詢問表妹，“沒注意，有什麼特別嗎？”表妹不經心地嗑著瓜子反問。“他的眼睛裡有一個女人。”我告訴表妹，“別瞎扯了，你是想念嫂子過度。”表妹嘲笑我，我雙眼一翻，不再言語，心中卻依然疑惑。
買完年貨，我見天色尚早，便喊表妹先回去，自己在街上閒逛。走著走著，我又鬼使神差地來到遇見男人的地方，他還坐在那兒抽煙。我蹲到他身旁，也掏出一根煙：“大哥，借個火。”
男人隨手從懷裡掏出打火機遞給我，趁著接打火機的空當，我再度打量男人眼睛，這次我看得十分清楚，男人右瞳孔裡果然有一個女人，或者說一個女人的頭像。大約是發現了我的注視，男人笑了一下：“我右眼裡有個女人頭像，你看到了？”
“是的，很有意思。”我點頭。
“有意思？”男人又笑了一下，這次笑容卻帶著一絲苦澀：“因為它我失去了工作，也失去了親人，大家都說我是妖怪，不願意和我在一起。可是我卻並不後悔，因為那是我最心愛的人的頭像。”
“不是天生的嗎？”我疑惑地問道。
“當然不是。”男人吸了一口煙，緩緩吐出：“說起它的來歷，要追溯到十年前……”
“十年前在一次旅途中我邂逅了一個女人，我們彼此一見鍾情，共度了數個良宵，在最後一天當我準備正式向她求婚的時候，她卻突然告訴我：她很愛我，但不能和我在一起。”
“為什麼？”我感到十分不解。
“她說，她和我生活的世界截然不同，她不可能放棄自己熟悉的生活，而我也很難溶入她的生活。”
“我當時聽了她的話一下子呆住了。整個晚上我什麼也沒做，我只是緊緊抱著她、癡癡看著她，我想把她牢牢記在腦海，連同這段感情這段愛戀。可是最後我卻發覺，我不僅把她記在了腦海，也同時把她印進了瞳孔。”
“後來呢？”
“後來我們就天各一方，她回到了她的生活，消失在茫茫人海。而我因為眼睛裡帶著她的頭像，開始四處漂泊。大家都懼怕我，說我是妖怪，說我眼睛裡關著的是一個鬼魂。”
“一個頭像而已。”我撇撇嘴，心中不以為然，瞳孔內的虹膜表面佈滿了細小的血管和神經，這些血管、神經構成的圖案千奇百怪，就算形成一副頭像也有可能，不必因此就斷定一個人是妖怪吧？
“不僅僅是簡單的頭像，它還是活動的。”彷彿瞧出了我的心思，男人向我解釋：“它在不同的時間會有不同的表情，甚至在安靜的時候我還能聽到她的微笑和歎息。”
“真的？”我大感好奇，再度仔細觀察男人的眼睛。細心看了一會，我發覺那頭像真的是活動的，它一會兒皺眉、一會兒閉眼、一會兒微微笑、一會兒又神情幽怨哀婉……
“它是活的！”我一下子站起身，驚訝地指著男人，而男人只是靜默地看著我。
“說實話，現在我也懷疑你是個妖怪，你的眼睛裡關著的是一個鬼魂。”我歎了口氣，拍拍男人肩膀，轉身離去。
2、
這個北方城市的寒冷，尤勝於我曾經所處的山城。當然，它們的寒冷是有區別的，山城是冷而潮濕，北方城市是冷而乾燥，就像兩地的人各不一樣。
過完春節，來到女友家後，因為拘謹，也因為習慣的不同，更因為自己懶散的本性，我很是做了幾件錯事，讓女友失望，自己也格外沮喪。中午吃飯，我不慎又灑了一些湯汁在桌子上，女友這次雖然什麼也沒有說，但我瞧出她臉色陰沉，我的胃口也頓時全無，我低著頭站起身，對女友父母說道：“阿姨、叔叔，我吃飽了，出去走走。”
推開門，我看見外面下起了雪，紛紛揚揚的雪花讓人心情沉浸。緊緊衣領走進雪中，還沒開始邁步，身後忽然伸過來一隻手挽住自己胳膊，我回頭，發現原來是女友跟了出來。
“我陪你走走。”女友說。
“嗯。”我點點頭，握住女友的手。
雪越下越大，除了偶爾幾輛汽車駛過，路上行人寥寥，我和女友無言走了一會，抬頭看見前方不遠有一家咖啡館。“進去坐坐吧？”我提議。
要了兩杯咖啡，我和女友對坐在靠窗的一張桌子旁，女友低頭吹拂咖啡的熱氣，而我則默默地打量著她，這樣的情景是我們以前十分嚮往的，但此時的心情卻不一樣。
“我們相戀多久了？”我問女友。
“四年多了。”
“四年？”我有些感慨：“大多數的時候我們都是在網絡上度過，如今歷經波折，終於在一起了，是不是又感到眼前人卻讓你很失望？”
“是的，有點。”女友抬起頭，直視著我的眼睛：“你太大大咧咧，像個農民。”
“農民？不，我是山民，比農民更土氣。”我笑了起來，輕輕拍了拍女友的手背。
“兩個屬於不同世界的人相愛，是讓人痛苦的事情。”鄰近的桌子邊，一個中年女人幽幽歎息。
“有多痛苦？”我回頭，看著這個歎息的中年女人，只見她披著一件白色裘衣，微微卷髮，面孔白淨，眼角有淡淡的皺紋。她年輕時的模樣一定很漂亮，我猜測。年輕時的模樣？我心裡忽然隱隱一動，覺得這個中年女人自己應該在什麼地方見過。
“很痛苦很痛苦，你無法和他在一起生活，卻又會在以後的一生中時時想念他。”
“想念誰？”我一邊思索著自己究竟在什麼地方見過這個中年女人，一邊漫不經心地隨口問道。
“想念誰？就是想念……”中年女人眉頭緊皺，她揉著太陽穴：“想念誰呢？誰讓我這麼想念？我知道有一個人讓我很想念，一定有的！可是，我怎麼什麼也想不起來了？”
“既然忘記了，就別去想它。”我安慰中年女人。轉身面對女友：“如果我們分手了，你會忘記我嗎？”
“不可能。”女友搖頭。
“我也一樣，我無法忘記你。我會要你給我一天時間，讓我不眨眼地看著你，把你的樣子深深記入腦海。”
“那會看成對眼的。”女友撲哧一笑。
“對眼？眼睛？我知道在什麼地方看到過她了，就在那個男人的瞳孔裡。”我一下子跳起，伸手指著中年女人。
“幹嘛呢，公共場合注意點形象。”女友拉我坐下。
“我看見過她。”我對女友解釋，然後又面對驚詫的中年女人：“我知道你想念誰？因為我見過他，就在不久前，我也見過你以前的樣子。”
“他是誰？”中年女人希翼地望著我。
“一個男人，一個和你生活在不同世界裡的男人，你們在一次旅途中邂逅、相愛，發生感情，但你無法和他結婚，在最後一天，他緊緊抱著你、看著你，看了你一天一夜，把你印進了他的瞳孔。”
“是這樣的嗎？可是我為什麼完全想不起來？”中年女人苦惱地撐著額頭思索。
“我也知道你為什麼會完全忘記那段往事。”我小飲一口已經涼了的咖啡，透過咖啡館的窗玻璃眺望這個北方城市灰暗的天空，這天空下面藏了多少故事啊。
“因為那段往事和你的頭像一起藏進了那個男人的瞳孔，它已經遠離你，而活在那個男人的瞳孔裡了。”
“為什麼會這樣？”
“因為……因為我相信他很愛你，愛到不願意你受到任何傷害，他知道思念一個人是很痛苦的事情，他情願自己一個人來承受這份痛苦。所以我想，在他看你的時候，心中一定不斷在祈求上天不僅要把你的樣子藏入他腦海，連同你的這段記憶也要藏入他腦海。”
“你怎麼知道他的這些想法？”女友好奇地問我。
“因為我也是個男人，我也深愛我的女人。”
3、
走出咖啡館，雪還在紛紛揚揚地飄落。“回家吧。”女友牽起我的手。“要不要給爸媽帶些菜回去？”“不用，家裡都有。”
“對了，如果你是那個男人，你會怎麼做？”女友翹起下巴，調皮地看著我。
“如果我是那個男人，我不會那麼輕易放棄。我會去改變自己，努力地、認真地改變，適合你的要求，做你喜歡的人。因為我愛你，就必須進入你的世界。當然，要是我怎麼做也無法令你滿意……”
“那你會怎麼樣？”女友緊張地問道。
“那我也要把你藏進我的瞳孔，連同你對我的記憶。”