[1]
暖生第一次遇見宋如，是在她的那間湘繡店裡。彼時為2000年，暖生去長沙出差，在地圖上便看到關於湘繡的介紹，甚是喜愛。暖生想，如果買一點回去送給蘇然，她定會歡喜地笑出聲來。說不定，她就會回到自己身邊了。
下車後，暖生徑直走到了火車站旁的湘繡店。遠遠地便看見店子裡精美的湘繡藝術品，風景、花鳥、動物走獸、人物肖像等圖，無一不是栩栩如生。
暖生撩起那層薄薄的紗巾，走進店裡，於是他看見了那一年的宋如。她穿著湘繡的衣裳和鞋子，臉上透著不食人間煙火般的冷峻，她張開口，哼著旋律舊舊的曲子，仔細地聽，便知曉那句反覆循環的歌詞，唱的是，燈籠易碎，恩寵難回，思念無果，轉瞬滂沱。
那一日的暖生失了神。
直到他不小心絆倒了凳子，宋如才抬起眼看見他。暖生恍惚回過神來，目光侷促地游移開了，胡亂指著一個繡著仙鶴的燈籠問，這個怎麼賣‘
宋如放下手中的活兒，站起身來，是在那個時候，暖生看見宋如妙曼的身材，比湘繡還要嫵媚，曖生再度失態。
宋如說，先生一定是外地人吧，湘繡可是我國四大名繡之一，它以針為筆，以纖素為紙，以絲絨為顏色……
在她說話的時候，暖生伸出手想去觸摸，卻不小心碰到宋如的手指，她的指尖是微涼的。他看見她纖細的手指，心想，果真是心靈手巧的女子。
先生，我們這裡還有其他更好的湘繡品，但是這個燈籠是不賣的。您可以再挑其他的東西，我給您優惠。宋如說完話後便轉過身給暖生推薦其他的湘繡品，然後帶給他2000年的第一“朵”微笑。
他原本不是故意刁難的人，卻在這～次執拗了起來，暖生依舊堅持要買那～盞燈籠，而其他任何都不願再看。他問宋如，既然掛在這裡，又為何不賣呢？
暖生掏出了一千塊，說這麼多錢夠了吧，宋如卻依然不肯賣，不得已，最後雙方商量好，燈籠先暫由暖生保管，宋如在暖生離開長沙之前，趕製一模一樣的燈籠，然後再交換。他們互換手機號碼，然後知道了彼此的名字。
其實，暖生已經猜到，那盞燈籠定是有故事的。
[2]
回到賓館以後，暖生開始用數碼相機拍下燈籠各個角度的照片，然後打包發到蘇然的郵箱。
暖生猜想，蘇然是一定會喜歡的。
他高興得像個小孩子一樣給蘇然發信息，他說，我給你買了禮物，照片發你郵箱了，你快看看吧。
後來卻一直等不到回復。凌晨的時候，暖生犯了困，抱著燈籠睡著了。他做了夢，他夢見宋如在他面前脫了那件湘繡的旗袍，他從背後抱住她的身體，然後輕輕地蕩起來，情慾像浪潮一樣奔湧不息。
宋如的身子有一點冰涼，卻像是絲綢一樣柔滑，在他的身體下一點一點地溫暖起來。他親吻她的身體，而她的口中卻依然唱著那樣悲涼的益子，燈籠易碎，恩寵難回。
凌晨四點的時候，暖生被電話吵醒，屋子裡有昏暗的燈光，他睡眼惺忪地翻開手機蓋，然後看到了宋如的名字不停地閃現。他突然想起方才夢中的情景，不由心生暖昧。
宋如在電話裡說，暖生你快過來，湘繡店被搶了，你快來幫幫我。
暖生穿了外套，出了賓館，打了車直接趕到湘繡店。
遠遠地便看見宋如站在店門口一臉焦急的表情，她已經叫了警察，周圍都是人。暖生穿過人群，走到宋如的面前，宋如依舊穿了湘繡的旗袍，小腿裸露在空氣裡，性感而暖昧，讓暖生又想起方才夢境中的情景。
宋如明顯是受了驚嚇，他一把抱住暖生，於是暖生把手放在她的腰上，他感到她的身子確是涼的，又像是水一樣滑。
宋如說，剛才有幾個小青年衝進店子裡來搶錢，把她嚇得哭了。宋如把嘴唇附在暖生的耳邊，細細地說，暖生，今晚你能否陪我呢。她說話的聲音讓暖生的骨頭都酥了。
湘繡店裡並沒有丟任何東西，警察錄了口供之後，人群就很快散去了。
那一晚，讓暖生一直都無法忘記，宋如坐在他身上連綿起伏的樣子，他們躺在滿屋子湘繡的真絲綢緞裡，激烈地翻滾，後來絲綢裹在了宋如的身上，讓她更顯嫵媚。她在暖生的身體下，皮膚像是絲綢一樣滑嫩。
暖生突然覺得自己重回到那個夢境裡。
[3]
每天晚上的時候，暖生便會來到湘繡店，跟宋如糾纏在一起。他開始想念跟她做愛的感覺，那麼不真實，像是一場場幻覺。
他開始跟宋如在一起。在空閒的時候，宋如便關了店，帶暖生去長沙的各個景點玩。宋如穿湘繡的農裳，光腳穿布鞋，她的頭髮像是流水一樣傾瀉下來，她的臉精緻而美麗。
站在橘子洲頭的時候，湘江水從他們兩邊流淌，暖生便突然把宋如抱起來一圈一圈地轉，宋如的身子很輕，暖生背著她在風中奔跑，他突然覺得，時光像是回到他跟蘇然在一起的那些年。
蘇然成為他女朋友的時候，是在19歲。
他們從同一所學校畢業，然後一起來到那個城市裡，早前的時候，蘇然也是像宋如那麼清淡的女子，穿布鞋，不施粉黛。
暖生喜歡在人群中抱著蘇然奔跑，年少的愛情便是那樣的驕傲，總是想讓全世界來見證。後來，暖生才知道，即使全世界都證明了又怎樣，愛情始終不是恆定的，他們終於還是分開。
城市裡的浮華和慾望讓蘇然變成了另外的女子，她開始艷羨城市中的生活，穿名牌服飾，坐豪華汽車。而這些，都是暖生所無法給予的。所以，蘇然在後來便跟那個叫林白的男人跑了，跟暖生比起來，林白有房有車有鈔票，又年輕帥氣，作為年輕女子，當是沒有理由不為之心動的。
在岳麓山的時候，他們開始聊天，都是各自的愛情。暖生說完蘇然後，給自己點了一根煙，然後就那麼自顧自地抽起來，宋如不說話，但是暖生知道，她也是同樣有故事的，要不為何會捨不得那盞燈籠呢。但是他沒有問她，他終是不想去做揭開她傷疤的人。
天色漸漸晚下去的時候，他們來到山上的岳麓寺，虔誠地閉上眼睛雙手合十，宋如問暖生，佛祖知道所有的事嗎，暖生說，知道。
那麼，他們知道我喜歡你嗎？
在昏暗的光線下，她踮起腳尖親吻他的臉。他們頭頂是穿堂而過的風。
他親吻她突兀而美麗的鎖骨，她的腳踝裸露在空氣裡，綿長而憂傷。她突然悲哀地說，暖生，每一個人出現在另一個人生命裡的時間，都只是一段，只是不同的是，有的人是一長段，有的人是一小段。
她又開始唱那首悲涼的曲子，燈籠易碎，恩寵難回。
[4]
八月，暖生再一次來到湘繡店，是出差結束的那日，他撩開那一層薄紗，便又看到來如精緻的臉，她手中的燈籠已經成型，那上面的仙鶴甚至比原來的那個還要栩栩如生。
暖生輕輕叫她的名字，他說，宋如。明天的時候，我會離開。說完話以後，他便看見她臉上的哀傷。
他又想起那一日她在岳麓山上跟他說的話，每一個人出現在另一個人生命裡的時間，都只是一段，只是不同的是，有的人是一長段，有的人是一小段。
那麼宋如，你會是我生命中一小段的遇見嗎？暖生想，然後便難過起來。那麼多年的時光裡，遇見太多的人，儘是萍水相逢。而宋如，也不過只是其中的一名罷了。
他突然開始懷念跟宋如在湘繡店裡做愛的那些個夜晚，她的身體比絲綢還要涼。
[5]
暖生離開。
宋如去火車站送暖生，她給他剛做好的燈籠，然後在站台上跟他揮手告別，相顧無言，唯有淚千行。暖生記得，那日的宋如依舊穿了繡花的旗袍，紅色布鞋，妝容樸素而憂傷。
就跟他第一次在湘繡店遇見她時一個樣。
她說，先生，湘繡可是我國四大名繡之一，他的手與她的指尖碰觸，她的指尖涼涼的。
他看見她的身影倏忽不見，他的心底閃過淡淡的難過。
暖生開始在狹窄的車廂裡用中性筆在白紙上一遍一遍地畫她的樣子，儘是她穿著湘繡的模樣，清冷而薄涼。
是在那個時候，暖生看見擺在旁邊的報紙上的新聞，是一則後續報道，寫的是到長沙的一列火車出軌的事，死亡53人，時間是他來到長沙的那一天。然後，暖生吃了一驚，因為他看見了死亡名單上有自己的名字。
他急忙掏出上衣挎包裡那日的車票，正是報紙上所刊登的那次列車。
再看時，報紙上他的名字卻又消失不見了。他立即拿出手機給宋如打電話，卻是提示空號。
直到看到手中的那盞繡了仙鶴的燈籠以後，暖生才突然想起，跟宋如在一起時種種的事，他第一次站在湘繡店那麼久，她都沒有注意到他，原來她是看不到他的啊。
後來暖生跟蘇然奇跡般的重歸於好，暖生問蘇然，怎麼那次我給你發郵件你不回復我呢，蘇然便指責他，你就無聊逗我玩唄，你說拍的什麼燈籠，可是我看到照片上卻是一片空白，什麼都沒有。
[6]
暖生帶了蘇然再一次來湘繡店找宋如的時候，才發現早就沒有這個人了，他在一些老街坊的口中得知，那家湘繡店早在1990年的時候就因為一場火災而被燒燬了，那家店的主人，正是一個叫宋如的女子。
那些人都說，宋如可是一個好心的姑娘啊，她的老公在那場火災裡喪生以後，她便精神失了常，整日整日地做燈籠，然後掛在門口，她說她的丈夫看到了燈籠，便會回來的。
可是她卻整日吟唱什麼，燈籠易碎，恩寵難回啊。
他終於明白了為什麼宋如當時不把第一盞燈籠賣給他，因為那是留給她丈夫的。宋如癡癡地守在這，只等著自己心愛的人有一天歸來，再次給予自己恩寵，暖生想到這裡，眼睛一紅，差點掉下淚來。所以……所以後來她才親手為自己做了第二盞，讓他有機會回到人間，還了他的命。
在恍惚間，暖生別過臉，他又看見了宋如，她仍舊穿湘繡的旗袍，紅色的布鞋。她手裡拿著那盞繡著仙鶴的燈籠，遠遠地對他笑。
暖生揉了揉眼睛，卻再也看不到宋如的臉。
只聽見空氣裡有隱約的歌聲。
燈籠易碎，恩寵難回，思念無果，轉瞬滂沱。