在江南有一戶大戶人家，家裡有一個婢女，面貌美，心地聰慧，主人對她頗為寵幸，不讓她和一般的下人相處在一起。
當時有一位太守，即將辭官，把一隻品種叫“秦吉了”好鳥送給這戶大戶人家，那鳥極為聰慧靈巧，能說人話，主人便叫那婢女，飼養那隻鳥，管理它的食料，除此之外，便也不讓她幹別的事了。
一天，婢女正喂鳥食物，鳥忽然說道：“姐餵養我，我該當找個好姐夫，給你做夫婿。”
婢女聽它這樣說，感到有點害羞，便用扇子扑打它，鳥不害怕。
從此之後，鳥說什麼話，婢女有時候和它戲耍玩笑，有時候正經地回答它，有時候笑著嗔罵它，由此，習以為常了，婢女也不再介意它說什麼。
原來，婢女獨自居住在一間屋子，鳥就懸掛在她的門內，鳥在籠子裡和婢女低聲細語，像是一對伴侶一樣，別人也無法來過問。
又有一天，婢女在屋內洗浴，忽然聽到鳥呼叫道：“阿姐的子真是好極了只慚愧我不是男兒，不然，見到這副模樣，真要死了。”
婢女又假裝惱怒起來，光著子，上前去扑打它。
剛好，鳥也是剛洗浴完，因為它頗為馴服，婢女便沒有把籠子關上。
婢女一來扑打它，它便張開翅膀，飛竄出來，在屋裡繞著屋樑飛翔。
婢女見它亂飛了，也害怕它飛走，更加急切地想捉住它，可是鳥真的穿破窗紙，翱翔著飛走了。
婢女立即惶急起來，彷徨無措，不知道該怎麼辦，心裡很害怕主人責打，十分著急，便急出了一條狡獪的計謀，把衣服穿好之後，便把鳥籠放到屋簷下，逕直到主人的面前哭訴，說：“婢子偶然不小心，把鳥籠放在外面，關著門在屋裡洗澡，沒想到被害，把鳥給放走了，我願任由主人責罰，也好無怨言，只怪我一時不謹慎而已。”
主人向來對那婢女，十分憐，並且知道眾人對婢女懷有嫉妒之心，果然不追究婢女看守不好，反而追究其其他人來。婢女便逃過了追究。
追究下去，也沒得到是誰放走了鳥，便也置之不理了。
過了十多天之後，婢女奉主母之命，去看望同城裡的梁夫人。
梁夫人有個兒子叫梁緒，還有婚配，白天正在書齋中讀書，一隻鳥兒飛到他的書桌上，說著人話，道：“為你找到了一個好妻子，你為何不去看一下？”
梁緒感到很驚訝，看那鳥是什麼鳥，原來是一隻秦吉了，便放下手裡的書，來趕它走。
鳥慢慢地飛，飛出院門而去，梁緒也跟著追趕到那裡，便見到一個艷媚的女子，穿著青色的衣服紅色的裙子，緩緩地從梁緒看那女子面貌美麗不凡，便藉故跟著女子進去，直走入內室。聽那女子和他的母親絮絮叨叨地說話，才從她們的話語中得知，那女子是大戶人家的婢女。
然而，婢女的姿容動作，賢淑雅致，早已打動了梁緒的心。
婢女看到一個少年郎在一旁，也時時朝他看看，兩人也頗為眷戀，只是不能說上一句話。
過了好一會兒，婢女便告辭回去了。鬼大爺_
回去，回復過主母之後，便回到自己的屋裡，空的籠子還放在邊，可看見那鳥閉著眼睛，縮著腳，蹲在上面憩息。
婢女見到了鳥，心裡一陣歡喜，如獲珍寶，準備把它捉住，放到籠子裡去。
鳥大聲叫道：“我為阿姐來往奔波，差點累死我了，幸好找到了一門好姻緣。你為何還要拿這籠子來困住我？”
婢女對它的話，感到很奇怪，便追問道：“什麼好姻緣？”
鳥一一為她陳述，婢女頓時也就明白了，梁緒為何趕出來，剛好遇上自己，這些都是鳥在作怪。
婢女便放開了手，不再捉它，鳥也不飛走，停在榻上，對婢女道：“我雖然不能像崑崙奴一樣，背著你飛出去，然而，阿姐的心事，沒有我，就不能傳達了，你真的對他有意嗎？”
婢女靦腆地低著頭，不回答。
鳥學人笑著說：“兒女之態，就是這樣子，我已明白了。擔心有人到來，我暫且去了。”
說完，展開翅膀飛走了，一會兒，就看不見了。
婢女本來就慕梁緒的丰采，並且為自己成為別人的擺設而感到可恥，左思右想，輾轉反側，到了半夜，也不知道該如何辦才好。
第二天，鳥看沒有什麼人在那裡，又來到婢女的屋簷上。婢女向它招手，它便飛下去，飛進她的屋裡。
婢女把自己的難處對著鳥說：“主人對我十分的寵，必定不會讓我嫁給梁生，況且梁生青年才俊，縱然慕女子，哪裡又會把婢女侍妾當做他慕的對象呢？枉費了你的一片苦心，恐怕這事不會有什麼結果，這是叫人無可奈何的事！”
鳥明白她她話裡的意思，兩隻翅膀，又張開來，到了晚上才回去，乘著夜色，進到婢女的屋裡，回復婢女道：“梁生對你的意，從他的詩中，就能看出來了，他確實對你有意。”便朗誦梁緒所吟詠的詩：“不妨團扇白，只喜玉顏紅。
倘遂乘鸞願，終應跨鳳同。”
婢女聽了，心裡十分歡喜，於是把自己的心意，也告訴鳥，早上早早地就讓鳥飛走。
梁緒自從見到婢女之後，坐在書齋之中，早晚想念她。早上起來，抬頭看見有一隻鳥梁緒還沒說完，鳥忽然垂下翅膀，向下飛去，停在矮牆上，和梁緒說話，把婢女的相思之意，也告訴他，並把婢女深深的憂慮也告訴他。
梁緒聽了，大為高興，便問婢女認不認得字。
鳥回答：“頗能認得。”
梁緒立即拿起筆來，寫了幾行字，敘述自己的想念之意，並山盟海誓，要和婢女永結同好。
把自己放到信箋中封好，放到地上，鳥便飛下去，銜起信箋，逕直飛走了。
梁緒驚駭地感歎，這真是奇異。
從此之後的幾天，再也沒有見到鳥，梁緒怎麼等，也沒有等到婢女的音耗。正在那裡悵惘，忽然聽到大戶人家，有一個婢女死了，已經草草埋葬了。
不覺牽動梁緒的心，懷疑死的人，是不是自己的意中人，便向人打聽，果然是自己的意中人死了，悲慟絕，幾乎要失聲痛哭，然而又想不明白是什麼緣故，怎麼無緣無故地就死了呢？
那裡知道鳥兒銜著信箋回去，婢女讀了書信之後，便解下上的佩玉交給鳥，請它回去回復梁緒，以表明自己的心跡並告訴她的父母在什麼地方，央求梁緒去尋找，要他給她的父母足夠的銀錢，這樣，就不難把她從大戶人家贖出去了，那要成為長久夫妻，立即就能實現。
鳥也替她感到高興，歡喜答應著，銜著玉珮就飛走了。走到半路上，卻忽然遭遇到了惡少，被他們用彈丸打中了臉頰，鳥於是墜落到地上，一命嗚呼了。
沒過多久，婢女的大禍也降臨了。鬼大爺鬼故事
起初，主家覺得婢女美貌聰慧，才那般寵幸她，大戶人家的主人，準備娶她為小妾，婢女哪裡會願意，背後常常抱怨。
原先，婢女因為丟失鳥，而胡亂說是別人放走的，嫁禍到眾人頭上，雖然眾人並沒有受到主人的嚴厲的追究，然而，那些下人都對她側目而視，懷恨在心。見主人要娶她為妾，並想那她更加憑藉著主人的寵幸，在背後說三道四了，那哪裡還有他們的好子過。於是，大家都起來反對，你一句我一句，紛紛說著婢女的壞話。
他們聽到婢女在屋裡和你鳥說話，常常到半夜都不停息，便誣陷她與人有私，這讓主人聽到，心裡醋意大發，便帶人到婢女的室內搜查，得到了梁緒寫給她的書信，勃然大怒，便把婢女抓起來，嚴厲審訊，毒刑拷打。
婢女覺得其中涉及的事，荒誕不羈，說出來也沒有人相信，也不說了，可是又沒有什麼法子證明自己的清白。便死死地不認，主人也不等她斷氣，強硬地叫人把婢女放到棺材裡去，抬到野外去，草草掩埋了。
婢女的死因，對於梁緒來說，哪裡能清清楚楚地知曉，只有淒愴地拿著玉珮，獨自坐著暗自傷心，不覺便慢慢地躺在椅子上睡著了。
忽然夢到一個女子，羽衣蹁躚，直到他的跟前，挽起衣袖，對他說：“我就算秦吉了。我阿姐本是同類，只因為她平時修善，得以轉世為人，我和她邂逅相聚，擔心他被庸俗之人辱沒了，所以先將她介紹給你，想促成你們的好事。沒想到，還沒等事完成，我半途就遭惡人毒手，被打死了。致使阿姐也飽受苦楚，被人誣陷，背負著冤屈，命赴九泉了，真叫人傷心。即使這樣，但是還有挽回的機會，不來找你，便沒有人援助了！”梁緒在夢中，一陣歡喜，立即站起來詢問，要他做什麼。
女子抬起手來，指著一個方向，說：“向郊外行走百步，阿姐的墳就在那裡了。”說完，頓時撲倒在地上，變成了一隻孤鶴，凌空而上，飛走了。
梁緒從夢裡驚醒過來，立即叫僕人備馬，跟他到城外去探訪。他心裡忽然記得城外，有一處叫北堡村的地方，似乎符合夢中百步的隱語，便直接到那裡去，果然見到了埋葬婢女的地方，然而，不敢立即刨開。便借居在村裡，到了夜裡，給了僕人一些錢，叫他和自己一同去把婢女的墳刨開。
埋得本來就不深，一會兒，便露出棺木來，梁緒靜靜地附在棺木上，聽裡面看有沒有動靜，似乎聽到裡面有呼吸之聲，便立即打開來，婢女果然復活了，梁緒真是驚喜若狂。
在附近有一處尼姑庵，梁緒準備了一點禮物，便去拜見，詳細地把自己的事，說給掌故寺庵的尼姑聽，尼姑也樂於為善，大方地答應了他的請求。並和他去把婢女從棺木中扶出來，梁緒便親自背著婢女走，寄養在尼姑庵中，被給尼姑一些用度，然後就回去了，讓婢女在尼姑庵調養。
過了一個多月，婢女竟然又像原先一樣光采動人了。
梁緒便央求尼姑撮合他們的婚事，讓她出力幫忙，去對他的母親說，婢女是貧苦人家的女兒。梁緒也極力向母親說，自己想娶婢女為妻。
梁夫人果然前去看視，雖然她只見過婢女一面，但是還能記得起來，她是大戶人家的婢女。
婢女便哭泣著訴說自己的遭遇。梁緒在一旁也訴說，自己與婢女的緣分，實在不能分開。
梁夫人向來疼兒子，也不違背他的意願，把婢女迎娶回家，給他做妻子。
並且，因為婢女的緣故，也不再與大戶人家往來。大戶人家也因為婢女的只有梁緒時時感念秦吉了的恩德，遇到有人捕獲了鳥，必定要買下來，然後放走，人們對他的行為都感到很疑惑。
等大戶人家衰落之後，尼姑才洩露出其中的秘密，因此，這事才得以到處傳說。