太原的布商田疄，長著一副俊美的外表，也喜歡吟詠，從小父母都死去了，也沒有個兄弟姊妹，只剩下他一個人。
他已有二十歲了，家裡清苦落魄，親戚都看不起他，自己也覺得無可奈何，想他堂堂一個男兒，不能安身立命，怎配活在這世上，他思來想去，做出了一個大膽的決定，就變賣了自己家裡的田產宅子，得到了一百兩銀子，然後帶著銀子，就到都城去做生意。
過了半年，本錢和利息差不多相等了，就想回去娶一個媳婦過日子。帶上行李，牽著驢子，準備要走出廣寧門的時候，剛好經過菜市口，遇到朝廷秋後處決罪犯的日子，在那裡處決罪犯，人潮洶湧，把道路給阻塞了，想要往前走也走不了。
田疄本來就是一個少年，喜歡看熱鬧，挨挨擠擠地擠進人群中，踮起腳跟，伸長脖子，看殺人。
這種人擁擠的地方，正是小偷小摸大行其事的地方，過了好久，田疄感覺腰間忽然輕了下來，才用手去摸，纏在腰間的錢財不知道什麼時候，早就被人摸走了，自己辛辛苦苦賺來的錢，沒想到頃刻之間就不見了，瞠目結舌，手足無措，悔恨萬分，幸好手裡牽著的驢子還在，沒有辦法，只得把驢子牽到市裡去賣了，連鞍也一起賣掉了，得到了五兩銀子，現在自己連原先的本錢都沒有，還回去個啥，還怎麼娶媳婦，一個人獨自坐在旅店，輾轉無策，只想到自己有一個姑媽嫁在衛輝，為何不去找她呢？至於這位姑媽，他從小就沒見過，只聽說過而已。
於是，就背上包袱上路了，準備到達順德的時候，天快要黑了，田疄看了一下四周，曠野之中，渺無人煙，正準備加緊步伐向前趕路，忽然看見林子中，有燈光閃爍，從北邊向南走來。
田疄看見了燈光，心裡才稍微安定了一些，急忙趕上去，想或許能問個路，或許能找到一處歇家。
一個小婢女，提著白葵花燈，帶著一個女郎，那女郎穿著綠色的衣服和紅色的裙子，十八九歲的樣子，真是一位絕色女子。
田疄就跟著她們走，相距只有幾步遠。
女郎回過頭來看他，並催促婢女快點走，田疄好不容易碰到了人，也趕緊跟上去。女郎一邊走，一邊回過頭來，好像很慌張膽怯的樣子，大概走了一里多，女郎已是走得冒了汗，並氣喘噓噓，就停下來，對婢女道：“我們暫且停一下，讓走得快的人先上前，沒事老跟著，成什麼樣子。”聲音微風吹響簫管一樣，婉轉清脆。
田疄聽著，不覺出了神，走到路的一邊，向女郎作揖，說：“小人迷路了，茫茫一片，不知道去哪裡，想跟小娘子去找一處歇息的地方，不知道願不願借給我一席之地，渡過今夜？”
女郎用衣袖遮著臉，把身子轉過一邊，低低地笑著，對婢女小聲說：“有這樣鹵莽的人嗎？”婢女也吃吃地笑了起來。
過了好久，女郎才忍住笑，回答道：“家裡有母親管理，我什麼事都不知道，暫且跟我去，我試著給你和母親說說，去留就聽她的決定了。”田疄連忙答應，就又跟著她們上路。
大概又走了一里多，才到，門戶整潔，像是一個富有之家。
婢女叩門，一個老媼出來開門，絮絮叨叨地埋怨女郎為何回來得那麼晚，女郎道：“被阿婻纏住了，我脫不了身，要是不是婢女假托娘有命令，還不得回來呢！路上又遇到一個迷路的人，再三請求說要來借宿，聒噪不休，不知道今天出門，犯到什麼凶煞了，一天都在惹麻煩！”
老媼道：“什麼迷路的人，膽敢向人家閨秀借宿？要是遇到老身，定叫他的兩個卵蛋掉地，看他還敢這樣輕佻地對待人家不？”
女郎提起衣袖，笑了起來，又回頭看了一下田疄，說：“聽見了吧，你想歪了，不如及早離開，免得被我媽臭罵一頓。”
田疄徘徊了一下，準備離去，老媼叫他停下，然後拿著蠟燭走過去，仔細辨認，說：“山西人脖子細瘦，牙齒泛黃，這都是水土造成的。看小郎的面目白皙，頭髮濃密，腳大腿長，很像是山西人，小郎難道是山西人嗎？”
田疄道：“是的，我是山西人。”
老媼道：“和我正是同鄉呀！在我這裡給你安排一張床又有什麼難處，只能暫且委屈住一個晚上，怎麼好把你趕走呢？”
就帶著田疄進去，準備酒食款待，老媼問起田疄的姓氏。
田疄道：“我姓田。”
老媼道：“老身母家也是姓田的，你太原的嗎？”
田疄又簡單地回答道：“是的。”
老媼道：“太原十八都姓田的布商，和你是同族的嗎？”
田疄把身子向前傾了一下說：“他是我的祖父。”
老媼一下驚愕起來，說：“那就是老身的父親啊！你的父親叫什麼名字？”
田疄如實回答道：“終畝。”
老媼變得驚訝起來，站起來握著田疄的手，仔細看的面貌，說：“你真是田十二郎的兒子嗎？老身離家的時候，十二弟才十三歲，還沒和哪家定親，路途遙遠，音訊梗塞，差不多四十年了，想不到他的兒子都這麼大了。老身就是你父親的姊姊，也就是你的姑媽。你雖然是後來才生長的人，難道沒有聽說有個三姑媽，嫁到衛輝楊家做媳婦嗎？”
田疄聽了，悲喜交集，給老媼跪下，說：“侄兒正準備到衛輝去投靠姑媽啊，想不到在這裡就遇到了。”
老媼把他拉起來，流著淚，問道：“老身搬到這裡已有二十多年了，不是天賜的緣分，怎麼能這麼巧遇上了呢！你父母都還好吧？”
田疄隱隱哭泣著說：“侄兒七八歲的時候，父母都死了，也沒有兄弟姊妹，家裡生業凋零，我一個人孤苦伶仃活到今天。”
老媼歎息感傷了好久，又問道：“你幾歲了？”
“二十”
老媼對著剛才那位女郎說：“他是你表兄。”女郎被他們的問答影響，在一旁也很傷感，此時，母親這樣說，她才向田疄拜了兩拜，田疄也回拜了她。
老媼道：“姑媽沒有兒子，只生有你這一個妹妹，取名叫秀姑嬌養慣了，什麼事都不懂得，十八歲了，一點都不沉重，還像個小姑娘一般胡鬧，你姑父過世之後，家裡就更加沒有男子了。幸好你來了，足以把持門戶，留心給你的妹妹找一個人家，那麼老身的事就算完成了。”
田疄道：“表妹清秀聰慧，不用擔心找不到一個好歸宿。”說完，看了秀姑兩眼，秀姑不覺害羞起來，兩頰紅暈頓起，默默地低著頭折弄著衣帶。
老媼道：“侄兒娶親了嗎？”
田疄道：“還沒有。”
老媼道：“有姑媽在，侄兒也不用擔心娶不到好媳婦，你向來靠做什麼過日子？”
田疄道：“前面在都城做一些小生意，獲利也還不錯，沒想到賺到的錢，都被盜賊拿走了，除了這一身身子，已沒有什麼別的東西了。我心裡想姑媽是骨肉至親，必定不會吧侄兒當外人，所以才趕來依靠。”
老媼歎息道：“咱家世代都是做生意的，從來就沒有坐著享受的人。到了這裡，遭遇到了不幸，遭受這樣的橫禍，致使先人的家業中斷，很愧對祖宗啊！過後，我把我的積蓄拿給你做資本，你繼續繼承祖業，做布匹生意，也好過遊蕩懶惰地過日子。你仔細想想，是不是這樣。”田疄恭敬地答應。
到了三更天，田疄推辭說不能吃喝了，老媼才叫婢女來收拾，立即有叫田疄到東邊的房裡去睡覺，伺候他的人，就是前面提燈的那個婢女，叫秋羅。
第二天，老媼把鑰匙交給田疄說：“老身有些事還沒有解決，很久就想到彰德去一趟，只是擔心去後，一家老小，被暴徒來欺辱，因此遲遲沒有去，現在可以去了，侄兒什麼事都能擔當，也不用我多說，只要耐心地管理半個月，我就回來了。”
田疄道：“姑媽年事已高，彰德距離此地又很遠，一個人去恐怕不容易。”
老媼道：“侄兒不必為我擔心，準備一些乾糧衣物，明天早上我就動身。”
田疄看了兩眼秀姑，秀姑雖然沒有開口，倒顯得很安然，自己心裡又想，姑媽遠遠門去了，正好能夠相互親近，也不再說什麼。
第二天一早，老媼就駕車上路了，只有一個僕人老婦跟她去。
秀姑要送老媼一程，叫春秋羅把門關上，並對田疄說：“娘遠去了，家裡也沒有人，內堂的事我管理，外邊的事，表兄料理，不要致使不謹慎的事情發生，辜負了老人家的囑托。”
田疄有心思地說：“只擔心偷香的韓壽在家裡，自己防備不嚴密。”韓壽是西晉時的人，司空賈充請他做書吏，他便賈充的女兒有私，於是賈充就把女兒嫁給了他做妻子。田疄故意用這一個典故來和秀姑看玩笑，秀姑假裝沒聽見，笑著好像明白了她的意思，就走送母親去了。
田疄知道可以打動，等回到房裡後，神魂都出竅了，心裡想著秀姑，想著她很容易就會接近自己。
田疄一個在屋裡瞎想，也不知道時間過了多久。婢女秋羅進來見他一臉發呆的樣子，便猜透了幾分，想著說：“想什麼呢？”
田疄道：“沒想什麼。”
秋羅道：“還不老實，我這裡可有一樣東西，你還想不想要。”
田疄道：“什麼東西，我不稀罕。”
“真的嗎？我告訴你，你可不要急噢？”秋羅拿出一個紙團，晃了幾晃，“小姐正等著你呢？”
田疄便興奮起來，說道：“什麼，快給我看看。”
秋羅把紙團給他，說：“請快看，小姐等著回話呢？”
田疄不知道上面寫著什麼，心裡搖曳不定，也許是高興，兩手顫抖著打開，見上面用小楷寫著幾行字，字體娟秀，像美女的簪花一樣，田疄懷著顫抖的心情，見上面是一首絕句：“春雲一朵趁風來，有意無心掩碧苔。
既有閒情能作雨，何如舒捲上陽台。”
田疄拿在手裡，反覆誦讀玩索，驚喜若狂，對秋羅說：“這是小姐寫給我的嗎？”
秋羅道：“真是的，不是小姐，誰還能寫出這樣的東西？”
田疄道：“你等一會兒，我立即回復她，讓你帶過去。”
於是，忙著洗筆磨墨，心裡一激動，感覺怎麼寫都不好，最後搜腸刮肚，勉強寫成了一首，用原來的韻腳，和秋羅的詩，道：“春雲一朵趁雲來，故意氤氳掩碧苔。
白日有情先作雨，夜間打點上陽台”
寫好後，就把它交給秋羅，並把心裡的心思告訴她，央求她從中幫自己說說話，一定不忘她的恩情，好好報答她。
秋羅道：“自己一身清貧，脫下的布衫，黑得像皂羅袍一樣，還不能換一件，就這樣輕易誇口說報答人家。”秋羅就笑著走了。
秋羅走了之後，就沒有再回來，茶飯也不見她送來。田疄心裡又凝想起來，坐也不是，站也不是，漸漸地就到一更天，秋羅才到來，又送來一封詩箋。
田疄在燭光下展開來看，又是和著剛才的韻，作的一首詩，道：“坐待秋風出岫來，東牆月已上莓苔。
娘家兄弟休迴避，例有媼嶠玉鏡台。”
秋羅又告訴田疄說：“小姐叫我告訴郎君，你可以進去了。”田疄心裡不知有多歡喜愜意，隨便梳洗整理了一下，就跟著秋羅去了。
剛走進院門，就看見秀姑依靠在欄杆邊等待，田疄走上前去，握著她的手，極為欣喜，在房裡擺下酒席，兩人面對面地喝酒，各自訴說著欽慕之情。
從此常常依偎倚靠在一起，一步也不分開。
秀姑生性好動，又喜歡吟詩，很多又是抒發心中幽怨的，田疄勸她節制自己的情感，以免發生什麼不好的事，秀姑雖然答應他，但是還是吟詠不斷。
一天晚上，兩人正相對坐著笑談，忽然秋羅在外面高聲說道：“主母回來了。”
兩人都感到一陣吃驚，還沒下床，老媼已經進去了，見他兩人一同窩在床上，便不覺大怒起來：“男女授受不親，這樣挨著坐在一起可以？”
田疄惶恐萬分，立即跪在地上，願意甘心忍受姑媽懲罰。
老媼用責怪的眼光看著秀姑，秀姑兩道淚水從臉上流下去，感到羞愧，可並不懼怕。
老媼冷笑著說：“留親人下榻，竟然變成請盜賊進門了！因為是自家的侄子，並且為人好像很謹慎誠懇，不是一個輕薄的人，才坦然把家裡的事交付給你，放心地出遠門去了。沒想到親骨肉，才過了半個月之久，就這樣任性胡鬧，像禽獸一樣做出這樣的醜事來？現在所謂的少年老成的人，還可以相信嗎？只是事情已經發生了，說也沒有什麼用了，現在和你約定，你從我這領取兩千兩銀子做本金，到山東去販賣貨物，需要有你祖父伯伯們的志向，不要坐享安樂，你要是能獲得三倍的利息，我就把秀姑嫁給你，否則你們就永遠沒有相見的日子了。”田疄跪在地上叩頭，都隆起包來了。
過了幾天，老媼就拿出一隻金鬥，一隻玉瓶，交給田疄道：“你拿去賣了，可得到兩千兩銀子，明天你就去。要是路上遇到識貨的人，你只說是先祖留下來的，不要說出實話。”
田疄恭敬地接受了她的教導，回到房裡，整頓行裝，然而心裡對秀姑還是戀戀難捨，十分悲苦。
夜裡，已是二更天了，秋羅帶著秀姑偷偷地跑出去，來到田疄的房裡話別，分別之際什麼話也說不出來，只能相對流淚，無限悲苦，都融進了這不斷的淚水之中，也不需要說什麼了。
秀姑從手手臂上脫下一隻紫金手鐲，贈給田疄說：“帶著它，即使我們不能見面，你見到它，也就像見到我一樣。”
還有一首送別詩，狀寫他們的離愁：“愁對空庭月影斜，涔涔別淚恨無涯。
他時相訪應如夢，認取棠梨一樹花。”
田疄把詩捲好藏起來，並把一隻白玉指環，留給秀姑，並按照原韻和她的詩，道：“話別匆匆月已斜，無端分手向天涯。
癡情不比浮梁客，珍重東風撼落花。”鬼大爺原創鬼故事。
秀姑讀了田疄的詩，更是淚如雨下。還沒來得及說別的話，另外一個婢女來告訴說：“主母已起來洗漱，準備送田郎上路了。”
秀姑悲傷得難以承受，向田疄拜了兩拜，勉強說道：“走吧！要好自勉勵，平時要多吃一點，自己保重自己！你要是富貴了，不要忘記我。”說完，又傷心地哭泣起來，兩個婢女就扶著她走了。
雞叫了兩遍過後，老媼出來，在廳堂上給田疄送行，並告誡他說：“姑媽以後的日子也不多了，只有一個女兒，你既然和她有了苟且的行為，也沒有理由再嫁到別家去了，你努力去做吧！姑媽舉目無親，現今把家裡的值錢的東西都交給你了，一來免得盜賊窺視，二來也希望你能繼承祖上的事業。他日回來的時候，要是忘記了我家在哪裡，你只要在附近的村子打聽衛輝楊氏宅，應該沒有不知道。”
田疄都把她的話記在了心裡，勉強喝了兩杯酒，流淚著淚向老媼下拜，道：“侄兒，遠行了，望姑媽好好保重。”
老媼掩面嗚嗚地哭起來，秀姑隱身在屏風後面，也忍不住隱隱啜泣，田疄不敢請她出來相見，害怕見到她兩眼含淚的樣子，又增加一層悲傷，背著包袱就出門去了，心裡恍恍惚惚的，不知道該往何處去，走幾步又回過頭來看，大約走了半里路，一輪殘月，也如煙霧一樣渺茫，朦朦朧朧的高大的樹木，如同高山，曠野之中，四處煙草迷離，已看不見姑媽家了。
田疄一路來到齊魯地界，把金斗和玉瓶拿到市上去賣了，又備辦貨物，做起生意來，從夏天到秋天，也獲得三倍的利潤了，心裡十分高興，想可以回去向姑媽交差了，也可以和秀姑正式成婚了。
於是，把自己資產都換成黃金，也沒有什麼東西好帶，騎著一頭健壯的驢子，輕裝上路，星夜奔馳，往家裡趕。
等田疄回到原來的地方，只見草木茂盛，四周的景色依稀還有些相像，宅第門庭都不見到哪裡去了。回憶起姑媽臨別的時候跟他說的話，就急忙到村裡去詢問，那些人都說：“這裡只有衛輝楊氏墳，已葬下二十多年了，沒聽說有什麼衛輝楊氏宅。”
田疄感到很吃驚，又來到原先的地方，果然看到有兩堆墳墓，在墳前都立著兩塊不高的石碑，一半截都被土埋沒了。
田疄把土刨開來看，一塊上面寫著“河南衛輝府楊門田氏之墓。”另一塊寫著“衛輝府楊氏女秀姑之墓。”
墳墓旁邊種著棠梨樹，花都掉落得大半了。
田疄癡癡地站立在那裡好久好久，捶著自己的胸脯，哀慟不已，才明白自己遇到的姑媽和表妹都是鬼。
田疄不肯背負姑媽的大恩和秀姑的情意，於是，就在村裡租了屋子居住，並請了幾個工匠，給姑媽和秀姑修建墳墓，在四周種上松柏，砌好圍牆，又回想自己所遇到的宅子，便按照那樣子，修建出來，又買了僮僕婢女，作為墳墓的主家，居住在那裡了。
田疄終身不再娶正妻，只納妾生子，繼承田家的香火而已。每逢到了什麼節日，必定要準備豐厚的祭品，到墳前去哀傷地祭奠。