李伯瑟先生曾對閒齋氏先生講過一件有關他表弟的事，可是他的表弟早已不在人世了。
他的表弟康生，向來以才貌雙全而聞名。但是人家知道的只是他的才貌，而不知道他的品性。
康生剛二十二歲，當地的巨紳單氏聽了他的名聲，就把他請到家裡去教書。
單氏祖上三世都是做大官的，在郡縣裡，可算是一等一的富貴人家了，家裡服役的僮兒僕人婢女老媼，少說也有上百人，然而單氏為人十分殘酷，家法很嚴，家裡的人犯了一點小過錯，就得鞭子加身，甚至還有使用炮烙等手段的，被懲處的人也往往姓名不保，大家也不覺得奇怪了。
康生善於阿諛諂媚，到單氏家，倒也和單氏相處得很好。但是，康生年少好事，喜歡捕風捉影，好搬弄是非。
康生一個教五個學生，四個是單氏子侄一輩，他們的名字分別是單修，單保，單傑，單偲，還有一個是單氏同父異母的小弟，叫單炳文，單炳文十七歲了，比平常人聰穎，所做的詩文，連康生都比不上，康生表面上對單炳文大加讚許，暗地裡對他十分的嫉恨。
康生的學生中，單保和他最好，因此家裡的事情，無論大小，家裡的親眷下人，無論男女，都知道得清清楚楚。有什麼事情，單保都會告訴康生，康生見到了什麼不認得的人，定會向單保打聽，名譽上老師和弟子，實際上像是朋友一樣。
一次單家宴請夫人的親屬，到了傍晚，親屬才紛紛散去，夫人帶著婢女等送出去，返回來的時候，說說笑笑地經過書院門口。康生在門內看見看見一個婢女，穿著翠色的衣服和白色的裙子，長著一副妖冶的容貌，嬌媚的姿態，頓時感到自己的心神都被她攝取去了，正在那裡全神貫注地胡想，剛好館僮撐著著燈燭進來，然後擺上酒菜，康生向他問道：“諸位公子在屋裡做什麼事？”
館僮道：“還有些親屬沒有回去，準備留宿，公子們都在忙著呢，過一會兒，二公子就出來陪先生飲酒了。”康生點了點頭。
不一會兒，單保就來了，老師弟子都高興地坐下，喝起酒來，一邊喝酒，一邊閒聊。
康生便問道：“剛才見到一個身穿翠色衣服的婢女，是誰？”
單保道：“先生問的，是不是皮膚白皙如雪，明眸皓齒，髮髻多如雲，並黝黑發亮的人？”
康生道：“正是。”
單保道：“這是三姑房裡的丫頭小惠。那丫頭極其聰慧，針線活也很精巧，一家人都偏愛他，已十九歲了，還沒有夫婿呢！”
康生也不顧師生名分，手裡拿著杯子，和單保開玩笑說：“如此美貌，天天在眼前，你們兄弟也嘗到她的滋味了吧？”
單保笑著道：“看著誰不嘴饞呢，只恨她為人十分狡獪機靈，總有辦法躲避，往往失之交臂，眼看要到手了，又失去了，獨獨炳文一向和她很好。”
康生得意地笑著說：“呵呵，文炳一向自以為為人高潔，卻去壞了別人的名聲，這豈不是表裡不一嗎？我看小惠端莊持重，恐怕炳文也未必能沾惹得上，你所說的，恐怕是你想當然的事。”
單保道：“絕不是的。他兩人平時的形跡，我和單偲都見到好幾回了。”
康生把身子向前傾了一點，說：“看到什麼了？”
單保道：“單偲有一次看到他們兩人單獨呆在房裡，我也有一次，忽然遇到他們倆在花園中行走。”
康生聽了呵呵地笑了起來。
一天，在課堂上，單傑向康生詢問“蠻觸”的故事，康生不能詳細地說出來，炳文在一旁說道：“《莊子*則陽》篇上說‘有國於蝸之左角者，曰觸氏，有國於蝸之右角者，曰蠻氏。時相與爭地而戰，伏屍數萬，逐北旬有五日而後反。’就是傳說古代一隻蝸牛的兩個觸角上有兩個小國，一個叫蠻氏，一個叫觸氏，兩國經常為爭奪地盤的事發生爭戰，有時候竟血流成河，伏屍百萬，後人便以蠻觸之爭，來比喻因小事而爭鬧的雙方。”
康生聽了，很是慚愧，但是隨即又轉為告誡，說：“讀書人應當以十三經作為根本，把二十一史的學問弄清楚，那些荒唐家的書，即使知道，和污穢的廢墟有什麼區別？”
單炳文接著道：“讀書人當廣采博學，一件事不明白，就是讀書人的恥辱，宰相之位所以要用讀書人，是因為他們見識廣大，能夠有多方面的才學，能起到更大的作用。”
康生道：“讀書是為了修養氣質，你這種氣質，怎麼能說得上是一個有修養的儒士？我雖然只比你大幾歲，然而始終是你的師傅，你是我的弟子。以弟子的身份而冒犯老師，讀書又有什麼用？況且你自認為懂得道理，為何又要去侵*人家屋裡的婢女，破壞閨房裡的規矩呢，天下有這樣的人嗎？”
單炳文聽了，臉色不覺難堪起來，也不再說什麼。
單修兄弟都來勸解，康生的怒氣才消下去一點，然而始終不和單炳文接觸交談。
古時候，最講究師徒名分，單氏知道炳文觸犯了康生，便把炳文綁起來，打了十幾大板，並準備了酒席向康生道歉：“大丈夫有什麼惱恨的事，幾杯酒下去就沒事了，何況是老師弟子之間的一點小事呢，弱弟無知，不值得和他計較。”
康生唯唯而應，於是和單氏痛飲起來。
單氏喝得有點醉了，興高采烈地敘述生平最得意的事情，剌剌不休，說個不停。
康生便乘機進讒言阿諛，說：“老先生文章政事，都可以稱得上不朽了，只有家法稍微鬆弛了一點，要是讓外人看到了聽到了，真讓人感到可惜。”
單氏不快地說：“老父的家政，自認為也比得上石柳。先生說這樣的話，難道是看見了什麼敗壞門風的事了嗎？”
康生道：“一直承蒙老先生器重，因此知道了，就不得不說了，不說只怕對不起老先生了。但是這事又涉及個人隱私，有不太好說，讓我兩難啊！”
單氏感到很疑惑，叫左右的人都退下，然後悄悄地詢問，康生就把炳文和小惠的事說了出來，並添油加醋地附會一番，並說：“家裡的諸位公子都親眼見到了。老先生是鄉里的榜樣，為何要讓這些小事，玷污了家裡的清譽，致使鄉里的人失望呢？”
單氏向來以治家嚴謹自詡，一旦被人家當面指摘其中有不好之處，便惱怒起來，把杯子一下扔在地上，大聲地叫著：“快，快去把小惠叫來。”
下人把小惠帶來了，也不問一身，單氏便命人把小惠綁起來鞭打，家裡的人都聚攏來了。單氏問道：“賤婦，你幹了什麼好事你自己清楚。”
小惠道：“老爺，小惠有什麼錯，小惠實在不知道。”
單氏惡狠狠地道：“不知道，不知道？讓我來告訴你。”又狠狠地抽了幾鞭，然後說道：“你和炳文幹的好事，還不老老實實地說出來？”
小惠道：“什麼好事，小惠不知道。”
單氏見她還是這樣說，就狠狠地繼續叫人用力打，小惠忍受不了，才有氣無力地說道：“我說，我說……”然後把自己和炳文的事一一說了出來。
單氏惱怒極了，又叫人把她的衣服剝了，綁在庭柱上，並把一根巨大的棒子塞進她的*之中，使盡狠毒手段，還叫單炳文上前去看。
單炳文掩面伏在地上，傷心地哭泣，也不敢求情，只能一個勁地在地上哭，漸漸聲音梗塞，已哭不出聲來了。
單氏也向他訓斥，並一鞭一鞭地往他的身上打去，聲色嚴厲，夫人再三求情，他的惱怒也沒有消，打得累了，就叫人把單炳文鎖到茅廁裡面去，然後才回去睡覺。
夫人總覺得單氏的行為過於殘暴，就偷偷地把小惠從柱子上解下來，並叫人抬到自己的屋子裡去，小惠已是奄奄一息，流血把床都染紅了，家人都哭泣著很是可憐她，守到半夜小惠忽然坐起來，大聲說道：“我死了，也一定要化為厲鬼，向小人報仇索命。”說完，長長地嚎叫了幾下，就死了。家裡上上下下都為她感到哀掉。
康生聽到了，心裡感到很不安，也不好呆在他家了，便找了個借口解職回家去了，每次想到小惠的事，都是汗流浹背，感到心虛。
正好臨近鄉試，康生挑燈夜讀，她的母親李氏，也就是李伯瑟的姑媽，親自調好了魚湯，送到書房去，走到窗下，看見一個女子全身*並沾滿了鮮血站立著，李氏驚恐地號叫，並倒在了地上，一會兒那女子又不見了。
康生出來，扶起母親，並把她扶到屋裡，叫她好好休息，問她為何無緣無故地害怕，倒在了地上，母親就把自己見到的告訴他。
康生聽了，大驚失色。
李氏道：“這宅子最近老是鬧凶事，不可再居住在這裡了，並且鄉試也快要到了，不如就到省城去，暫且居住在舅舅家裡，要是能中舉，再遷到別處去。”
康生也覺得母親說的是，便忙著去租賃船隻，到舅舅家去，寄居在舅舅家裡。
當時，康生的表兄李伯瑟也因為鄉試的原因，就在試院旁邊的寺廟中讀書，康生到了，舅舅就安排他和李伯瑟一起到那裡去讀書。
一天閒談的時候，李伯瑟忽然問道：“你們縣裡有個叫單炳文的，你認識嗎？”
康生道：“是我的學生，表兄為何問起他來了？”
李伯瑟道：“此人很有才名，我仰慕很久了，昨天晚上，從一個朋友那裡得到他的一篇詩作——《慘魂》，品味其中的詞句，好像有什麼深深的痛恨在心裡，也不明白他是吟詠什麼事。”李伯瑟又接著道：“沒想到，他還是你的高徒。”就拿出一張紙來給康生看：清液漫漫難入眠，心緒麻亂如火煎。
蘭蕙芳草早凋零，不由叫人心黯傷。
苦思人兒難見面，相逢唯有入夢鄉。
步出城門向遠眺，蓬草青青是墳場。
秋風瑟瑟寒天裡，似聞嚶嚶哭聲揚。
一縷幽魂無歸處，憂思徘徊向何方。
哀哀慼慼形憔悴，憶及往事淚流淌。
無窮悲苦因余故，留在世間徒增傷。
已是枯骨何留連，即當相會永久長。
在世不能遂人意，死後也要成一雙。
康生看完了，知道他說的是什麼了，便說：“炳文，小惠，這罪責可不再我呀！”
李伯瑟問道：“請問表弟，這說的是什麼事？”
康生就把其中事告訴李伯瑟，並說自己只是把事情告訴了單氏，誰知那單氏如此殘暴，不顧人的性命，下那麼重的手，還對李伯瑟說：“人做錯了事，釋家有懺悔的說法，考完試以後，想請表兄為我擺設一個祭壇，祭奠亡靈，不知表兄能否答應？”
李伯瑟聽了，一臉驚悚，滿額頭的汗水，感覺這事真是淒慘，呆呆地坐了好一會兒，才感歎道：“你不責備自己，反而說不是你的錯，把罪責推到別人頭上，還想鑄成大錯嗎？”於是，當夜兩人心裡都不是很歡樂，就各自睡去了。
沒多久，考試的日子就到了。兩表兄恰好被安排住在了同一個考場。
當夜考場之中，就聽到女子的哭聲，眾人都覺得很奇怪，只有康生一個人臉色沮喪，不吃不喝。第二夜三更，李伯瑟把文章草稿寫好了，正準備睡覺，忽然聽到簾子外面有人來往，都紛紛說“真是怪事。”
李伯瑟立即掀開簾帷出去看，看到康生住的宿舍前面，人像一睹牆一樣圍著，李伯瑟心裡明白，一定是有什麼事了，就撥開眾人，擠進裡面去，見到康生一身全裸，坐在屋簷下面，睜著大大的眼睛，大叫道：“單氏的死期，時辰還沒有到，先放他一陣，今天暫且取了這嚼舌頭人的舌頭，好拿去對證。”說完，就自己用手摳自己的舌頭，用力地往外拔，拉出了口外面四五寸，血從嘴裡流了出來，沾滿了嘴唇。
李伯瑟感到很驚駭，想上前去救他，把他的手拿開，可他手已牢牢地抓住舌根，哪裡取得下來。
等考官來查驗的時候，他的舌頭已連根拔出，昏倒在地上了，一會兒就死了。
是自己的表弟，李伯瑟不忍心讓他人知道康生的惡事，第二天考完，就領了康生的屍體，回去了。
這場考試，李伯瑟高中，又到京城去參加會試，和閒齋氏先生又是好友，聽他說了這件事。
據說，單炳文寫了《慘魂》，半年之後也死了，難道真是去和小惠了結一段未了緣分嗎？