鎮魂壽衣
偏僻的街角，蔣裁縫守著自家的壽衣店。門口擺了個花籃，裡面掛滿了各式各樣的壽衣，墨黑的，寶藍的，橙黃的，水紅的，蔥綠的……五顏六色，琳琅滿目。白天，陽光透進窗子照到壽衣上，像描了金絲銀線；而到了晚上，昏黃的燈下，那些垂下的衣服，卻像是排列整齊的吊死鬼。平日，蔣裁縫就躲在這些壽衣的後面，偶爾伸出頭，一張慘白的臉會嚇人一跳。
這天，蔣裁縫將一件黑色棉壽衣掛好，左右看看，有點兒心神不定。這是他精心做出的壽衣，花了整整一個星期。壽衣是客戶李龍為故去的父親定做的，他說，冬天到了，他要給父親燒一件棉壽衣，要當年的新棉花，還拿來花樣讓蔣裁縫照著做。
起初看到那花樣，蔣裁縫並未多心，但當他坐在燈下仔細看時，突然一陣陣發暈：花樣上的圖案頗為奇怪，一隻老龜盤踞在巨大的青石上，穩若泰山。
進到裡屋，蔣裁縫將祖父、父親留下的壽衣古書翻了個遍，終於找到了這幅圖。看罷，他的心卻涼了。這是老龜鎮鬼圖，青石壓鬼，老龜鎮之，死者將永遠不得超生。雖然是虛妄的傳說，但蔣裁縫還是惴惴不安：李龍為什麼要鎮父親的鬼魂？不過，蔣裁縫管不了這許多，開店迎客，收錢送衣，他是做生意，又不是開良心鋪！
李龍來了，將一千塊錢拍到桌上，抱起壽衣就走。蔣裁縫收起錢，到底還是有些好奇，上前問道：“怎麼想起繡這種花樣？”李龍白他一眼，沒有說話。
天黑下來，蔣裁縫做活兒累了，想要休息。突然，他看到屋角的紙棺動了一下。那紙棺不過是個硬紙殼，裡面放了個布偶，布偶身上穿著蔣裁縫做的壽衣，這樣，客人可以看到最直接的效果。
蔣裁縫緩緩伸出手，一把扯下布偶臉上的白紙。布偶突然坐了起來，露出一張佈滿油彩的臉！那張臉離蔣裁縫不過一指遠，像是在哭卻又像是在笑。蔣裁縫再也按捺不住恐懼，大叫了一聲。
燈影昏黃，四周寂靜無聲。蔣裁縫從椅子上跌了下來，摔得大腿生疼。原來，剛才是在做夢。他在地上呆坐了很久：夢裡看得很清楚，那是一張戲子的臉！
午夜花旦
蔣裁縫關了店門，來到後院。他切了二兩豬肝，溫了壺酒，自斟自飲。酒喝到10點鐘，蔣裁縫上床休息。熄了燈，他側身朝著牆，正要合眼，突然看到牆裡伸出兩條月白水袖，猛地纏住了他的脖子。
蔣裁縫嚇得魂飛魄散，拚命掙扎，可水袖勒得越來越緊，他幾乎窒息。猛地按亮燈，蔣裁縫喘著粗氣坐了起來，摸摸脖子，一陣火辣辣的痛。
蔣裁縫將牆仔仔細細看了個遍，什麼都沒有，就重新關燈，合上了眼。不知過了多久，他聽到一陣若有似無的鑼鼓聲。漸漸地，鑼鼓聲越來越響，一個女人拖著長音上台了。
蔣裁縫睜開眼，不知何時，自己已置身於戲台下。一個花旦正和著二胡，在唱《長生殿》，楊貴妃自縊馬嵬坡，聲淚俱下。
蔣裁縫不愛聽戲，也聽不進這樣的悲情戲。他站起身要走，卻見那花旦直視著他，兩眼放出寒光。蔣裁縫一哆嗦，慌忙往外跑去，就在這時，台上的兩名嘍囉好像得了命令，逕直朝蔣裁縫走了過來。蔣裁縫沒逃幾步，就被兩人牢牢地攥住胳膊，帶上了戲台。花旦手指著他，嘴裡不知唱著什麼。接著，有人將他五花大綁，嘴上貼了封條，身後插上亡命牌，押送法場！
寒光一閃，鬼頭刀落下……
蔣裁縫驚懼到了極點，大聲喊叫著從噩夢中驚醒，後背一陣冰涼。最近幾天，他總是做噩夢，而今天的噩夢格外清晰。他仔細回想，那戲台好像是宋村廟會常搭的那種。拿過日曆翻翻，蔣裁縫心裡一驚，一年一度的宋村廟會又到了！
天亮後，蔣裁縫吃過早飯，鎖了店門，坐公交車來到宋村。宋村廟會已經有上百年歷史，從每年臘月初八開始，一直持續到臘月十五。廟會期間，雜技團，戲班子，都會被請來捧場。今年宋村要搞旅遊節，戲台比往年搭得更大，更排場，而且每天從上午10點唱到晚上8點。折子戲連軸唱，讓老戲迷過足戲癮。
蔣裁縫進了廟會，直奔戲台。露天敞棚能容納上千人，因為來得早，他坐在了最前排。左邊有個高台，已經擺好了桌椅，放著茶碟矮桌。蔣裁縫知道，那是歷任村主任的“特座”。宋村是城中村，傳統根深蒂固，村主任極有權威。
鑼鼓敲了起來，大幕拉開，唱的是《長生殿》。第一出是《定情》，唐明皇端坐正中，楊貴妃被二宮護引，緩緩登台。“恩波自喜從天降，浴罷妝成趨彩仗。六宮未見一時愁，齊立金門偷眼望……”
蔣裁縫仰著臉看呆了。花旦眼波流轉，那舉止，那做派，那扮相，竟跟他在夢裡看到的一模一樣！
楊貴妃“咿咿呀呀”地唱著，蔣裁縫越是聽身上卻越是發涼：那悲傷的腔調，也跟夢裡的一樣！而且，楊貴妃的目光似乎正在人群中搜尋，眼裡全是悲憤。蔣裁縫突然感到一陣陣胸悶，他再也受不了了，用力擠出人群，來到了戲場外。
接連抽了好幾根煙，蔣裁縫怎麼都想不通，是他神經過敏還是那戲子認得他？即使認得，那戲子又怎麼會進到自己的夢裡呢？況且，他並不記得自己是否得罪過那戲子。
這時候，兩個出來小解的老戲迷從蔣裁縫跟前經過，邊走邊說：“這小菊唱得也不錯，但到底不如大菊。大菊那腔調，比小菊更耐聽。唉，那嗓子，沒得比啊！”
“可惜，以後只能聽小菊唱了。聽說大菊是累死的，去年廟會，她連唱了三天三夜啊！”
“我聽人說，大菊不是好死。”
“你別瞎說！怎麼會不是好死？”
“你不信？如果好死，怎麼不止一個人晚上聽到過大菊在半天空唱戲？”
“這倒也是，那麼美的大菊，把《長生殿》唱神了……紅顏薄命！紅顏薄命！”
火中有眼
時至中午，蔣裁縫餓了，就在戲台邊找了個小吃攤啃油餅。他邊啃邊思忖：往年是大菊唱戲，可聽說大菊死了，難道入他夢的，是大菊？正想著，他看到李龍大搖大擺地走過來，手裡還牽著一條大狗。
李龍順手拿起小攤上的兩個油餅，直接餵進了狗嘴裡。老闆敢怒不敢言，等李龍走遠才對一個老熟客罵道：“這李龍當上了村主任的看門狗，一家子都成了看門狗！昨天碰到他爹，老頭子的腦袋瓜都舉到了天上去，我呸！”
蔣裁縫愣住了，脫口問道：“李龍的爹還活著？”老闆打量了他兩眼，拉長聲說：“不僅活著，還活得滋潤著呢。”
蔣裁縫暗自吃驚：這麼說來，那件壽衣不是為李龍的爹縫的，那又是給誰的呢？
小菊的戲終於唱完了。蔣裁縫一直在後台的門口等著，差不多又過了一個小時，小菊才卸裝，從後門溜出來了。
蔣裁縫看她的模樣不過十六七歲，好像是要去逛廟會。他忙跟了過去，在身後叫住小菊。
小菊狐疑地看看蔣裁縫。蔣裁縫輕聲說：“你姐死了快一年了吧？昨天我夢到了她。”
“你夢到了她？”小菊很詫異。
“是啊，我夢到她，死得很慘。”蔣裁縫要詐詐看上去不諳世事的小菊。
小菊果然上當了，眼圈兒紅了，半晌才輕聲說：“都說我姐是累死的，可我知道，她不是。她雖然不是我親姐，但比親姐還親。我和她都是班主收養的，從小一起學唱戲，她處處護著我。”說罷，眼淚像斷線的珠子般掉了下來。
蔣裁縫正要再問，小菊似乎意識到自己說多了，轉身就跑。
蔣裁縫呆呆地站在原地：大菊不是累死的？那是怎麼死的？屈死的？所以才會常在宋村的半天空唱戲？可是，她的死和自己又有什麼關係？為什麼會夢到把自己押送法場？想到這裡，他的後背又沁出了一層冷汗。
入夜，蔣裁縫為了打探更多消息，住進了宋村一家小旅館裡。躺在床上，他的腦子像塞著一團亂麻，怎麼理都理不清。不知過了多久，他突然聽到外面一陣嘈雜，響起了雜沓的腳步聲。
蔣裁縫腿腳慢，半天才起身出門。令他驚訝的是，遠處的戲台一片火光。人們拎著水桶，端著臉盆，都跑著去救火。有人報了火警，可廟會的小街連摩托車都難通行，救火車在幾百米外乾著急，無法靠近。
大火足足燒了大半夜。天亮後，小旅館的客人陸續回來。有消息靈通的人說，大火是電線老化引起的。真是巧，綁戲台的柱子倒了，恰好砸到了村主任的“特座”，村主任當場斃命。另外，班主心疼戲裝，跑著進火場去搬道具箱，也被燒了個半死。不過，好歹算撿了條命。
“這場火，燒得真是離奇啊！”
“可不是，火像長了眼睛呢。怎麼不燒那些跑龍套的？”
“你說，大火裡是誰的眼？”
“不可說，不可說啊！”
法場封口
從宋村回到家，已經是中午。蔣裁縫補了個長長的午覺，一直睡到了天黑。吃了口飯，他拿起一件壽衣縫了起來。這件壽衣也是定做的，過兩天就有人來取了。
壽衣縫完已是凌晨，蔣裁縫又隱約聽到 了戲台上的鑼鼓聲，一陣比一陣急，一陣比一陣響。他呆住了，看看燈，看看手裡的衣服，這可不是在做夢！
鑼鼓聲越來越真切，他不由得站起身，循著聲音前行。走到掛放各種壽衣的外屋，蔣裁縫像是被什麼釘在了地上。他看到角落裡的紙棺被打開了，一個和小菊的扮相一模一樣的花旦緩緩地站了起來。
壽衣店，儼然是花旦的舞台，她邊走邊甩著水袖，嘴裡唱腔清晰可辨，依舊是《長生殿》的曲調，戲文卻大不相同。蔣裁縫嚇得毛髮倒豎，本能地想跑，卻發現雙腳像釘在了地上，紋絲不動。
花旦離蔣裁縫越來越近，戲文一字不漏地鑽進了他的耳朵裡：“大菊命比黃連苦，七歲失雙親成孤兒，跟隨了班主。學戲十三載，誰能明白其中辛苦？宋村廟會，大菊連唱三晝夜，不想遭遇惡狼猛虎。村主任自比唐明皇，欲將大菊玷污。大菊撒下謊言拚死逃脫，一路逃進壽衣鋪。後有惡人追趕，大菊鑽進紙棺逃避，心如撞鹿。不承想，她遇到了狠心店主，只為賞五百塊，他掀開紙棺，出賣大菊，從此將大菊推進虎狼窩，走向陰途。大菊遭強暴，手腳被鎖，難挨痛苦。她日日呼號，破口罵賊人，咒其屍陳街市骨蝕肉腐！村主任惱羞成怒，可憐大菊被活活扼死，魂歸陰曹地府……”
聽大菊唱到這兒，蔣裁縫的頭上像響了個霹雷：一年前慌不擇路藏進他紙棺的，竟是戲子大菊？當時，她披頭散髮地衝進壽衣店，示意蔣裁縫不要出聲，然後一頭扎進了紙棺。沒幾分鐘，幾個流氓進來尋人，蔣裁縫膽小怕事，以為是買來的媳婦想逃走，又聽說有賞金，便指了指紙棺……五百塊的封口費，他給自己買了兩塊上好的壽衣料。
現在，蔣裁縫終於明白自己為什麼會做噩夢了。
此時，大菊已換下了戲裝，身上穿的竟是老龜壽衣！就在這時，兩個嘍囉走了過來，利索地將蔣裁縫五花大綁。
蔣裁縫死死地盯著那件鎮魂壽衣，終於明白了：李龍受村主任指使，要用這壽衣鎮住大菊遊蕩在宋村的鬼魂。可是，終究沒起作用，大菊還是來報仇了……
不知什麼時候，天空下起了雨。已經是清晨了，路邊有人打開收音機，在放著《長生殿》。
有客人冒雨來到壽衣店，喊了半天，卻不見蔣裁縫。他走進屋子，見角落裡的紙棺揭開了蓋子，於是探頭去看：蔣裁縫直挺挺地躺在裡面，身子已經冰涼。奇怪的是，他的嘴上貼著一張大大的冥鈔，一細看，面值五百元。