京城裡有一個開花圃人家的兒子叫譚九。一次，譚九奉父母之命，到煙郊去探親。
譚九騎著毛驢走到半路，天已黃昏了，看樣子快要黑了，正好此時在路上遇到一個老媼，衣著破敗，騎著一匹白額馬，那馬鞍韁繩倒是十分的華美，和老媼的打扮很不相稱，緊緊地跟著譚九走了一段，問道：“年輕人，要到哪裡去？”
譚九就把自己要去的地方告訴他。
老媼道：“這裡離煙郊還有幾十里，路面還到處都是水窪，很難走，年輕人，你沒看見嗎，太陽都快落山了，這荒野之中，一片冷清肅殺，不敢說不會遇到什麼壞人？我家茅舍就在前面不遠處，為何不留宿一晚，第二天一早上路，那樣就從容多了，不像現在急急趕路。”
譚九正有些害怕，聽了她的話，心裡很感激她的好意，就答應先到她家住宿一晚。
老媼策馬上前，在前面帶路，沿著幽僻的道路，大概走了兩里多，就隱隱約約地看見林子中有燈光閃爍，此時天已昏昏地黑了，老媼用鞭子指著前面道：“到了。”縱馬跑過去，譚九也跟上，那裡只有兩椽矮小的屋子，牆剛有人的肩膀那麼高，老媼把馬放下，就去開門，譚九也下了驢，跟著老媼進去。
室內什麼也沒有，只有一盞燈懸掛在牆壁上，一個少婦坐在炕上喂小兒吃奶，老媼叫道：“有客人來了，媳婦快起來。”
少婦慢慢地站起來，整理了一下髮髻，把小兒放在炕上，小兒便呱呱地哭起來，老媼從袖子中拿出一個胡餅，遞給他，那小兒才停止。
譚九看那少婦，二十多歲這樣，眼裡隱約含淚，神色憂戚，好像很不快樂的樣子，老媼道：“你快去燒茶，老身送馬過去便回來。”說完，就走出屋子牽著馬去了。
少婦從燈上引下火來，看她穿著一件紅布短襖，綠布褲子，藍布短襪，和一雙高底破紅鞋，一身上下都很破舊，伸手去點燈，露出一隻手肘，一條小腿，和兩隻後腳跟。
譚九年少口訥，不知道對她說什麼，但心裡感到很可憐。
一會兒，老媼就回來了，說：“為了把馬還回去，讓你冷清地坐在這裡。他家聽說有客人到來了，也想來請你過去，老身推辭說太晚了，我替他們問候一下就行了。”
譚九簡單地答應了一聲“哦。”
老媼又道：“奔走了半天，想你早已餓了吧？媳婦快準備飯菜，我去給公子喂驢。”
譚九道：“真是打擾你們了，這叫我怎麼過意得去？驢吃的料子，所需的費用，我走的時候，一定算給你。”
老媼搖著手道：“不要說這些客氣的話，這些值幾個錢呢？”
老媼出去餵驢，一會兒就餵好了，少婦擺上酒菜，裝菜的器具都很粗糙，並且是折斷小木桿作為筷子，用盆代替酒壺，然而菜餚都是魚肉，並且都是冷的，很難吃。
老媼把點移過來，請譚九飲酒，譚九推辭說不會喝，老媼就勸他吃飯，可是飯也是冰冷，譚九勉強吃了一碗。
吃過飯之後，少婦就收拾器具，然後去給小兒捉虱子，老媼坐著和譚九說話。
老媼問道：“聽姥姥的聲音，不像是京師人，可是娘子又身著旗人的服飾，請問你的姓氏家族？”
老媼道：“確實如你所說，我本是鳳陽侯氏，年輕的時候因為碰上了災荒，才流落到京師，給人家縫補衣服，謀取衣食。後來就嫁給了這裡的村民郝四，差不多三十年了，都成老頭了。我們生有喲個女兒一個兒子。女兒已經嫁人，兒子是個泥瓦匠，住在都城裡。老翁年老了，就在一家郊野的酒肆，給人家提壺倒茶水，清洗器具，明天你經過那裡，看見一臉褶皺，長著白鬍子，耳朵後面長著一個瘤子的，就是我家的老翁了。媳婦余氏，本是一家人家裡的婢女，主人就是巴參領，早已退休了，現在是他的兒子襲承了他的爵位。剛才我還回去的馬就是巴參領家的。”
譚九道：“看姥姥家裡很是清苦，為何還要這樣破廢準備好菜款待我呢？”
老媼笑著道：“倉促來到我家的客人，我哪裡去準備那些菜呢？只因為是中元節，從主人巴參領那裡得到一些殘羹，正在心裡感到愧疚，對不起客人，哪裡敢說是什麼好菜。”
坐了好久，譚九感到睏倦了，又不便於說去休息，就拿出煙具靠近燈點燃，噴雲吐霧起來。
吸煙本來就是清朝的時候滿人興起來的，無論男女，都喜歡吸煙。余氏頻頻朝譚九看過去，像是想要吸煙的樣子。
老媼在一旁察覺了她的意思，立即拍著手說：“媳婦的煙癮也犯了，想要吸兩口，小郎能讓她過一下癮嗎？”
譚九就把煙袋遞給余氏，老媼又道：“近來家裡窘迫，沒有這東西已有半年多了，哪裡還備有煙具？”
譚九又把煙具也遞給她，余氏接過去塞上煙，點燃吸起來，很是滿足的樣子，眉目額頭頓時就舒展開了。
老媼看著她，並說：“老身在世六十多年，不知道煙是什麼滋味，實在不明白嗜好的人，為何這樣的喜歡？”
譚九道：“其實自身也不明白，不會就沒事，一旦會了，一刻也離不開了，寧可食無飯，不可吸無煙。”
老媼笑了起來，譚九道：“娘子既然這麼喜歡，後面我一定買一副煙具和煙草來送給你，也算是作為酬答。”老媼點頭稱謝。
譚九出門去上小解，看見銀河西斜，月落林梢，大約有四更天了。
老媼在屋裡大聲說：“客人不時地打哈欠，該找地方讓他歇息了。”
譚九回應道：“還可以坐一會兒。”
老媼道：“不要太勉強了，明天還要趕路，我們還有事情要懇求你，望你記得呢？”
譚九轉進屋來，問是什麼事。鬼大爺鬼故事
老媼一臉悵惘地說：“明天你經過那裡，見到我家的老翁，麻煩你跟他說一聲，催促他快送錢來，只說家裡吃穿都沒有了。”
譚九道：“好，我一定記得幫你轉告。”
老媼又不好意思地說道：“家裡貧苦，沒有被子，今夜實在太委屈你了。”
譚九道：“能得一塊地方，一晚能夠歇息一下，已是承蒙你厚賜了，哪裡還敢有什麼奢望！”各自就睡去了。
譚九十分疲倦了，倒下枕頭就睡。
一覺醒來，發覺那些草叢中的小蟲，就在自己的耳邊咀咀地叫著，螢火蟲在自己的眼前閃耀，一下子像是被潑了冷水一樣，清醒過來，驚訝地坐起來，發現自己則是睡在幾株松柏樹之間，露水沾濕了自己的衣服，寒氣侵入自己的骨頭裡了，驢子繫在樹上，在那裡慢悠悠地吃著草。哪裡有什麼茅舍，老媼和少婦，也不見在哪裡，只見墳墓破敗，掩沒在野草荊棘之中。
譚九不覺毛髮悚然，嚇得毛都豎起來了，立即解下毛驢，騎上去就得得地趕著它跑。
大約走了三五里，天已漸漸的亮了，心裡才稍微安定了一些，也不知道到了哪裡，就向人詢問到煙郊的路。
到了煙郊，譚九把事情辦完了，就沿著原來的路回去。到了旗亭，就看見一座小酒樓，他走進去，看見一個老翁在那裡提茶水，和老媼敘說的很像，就問他，果然是郝四，更加覺得奇怪，就拉著他來到僻靜無人的地方，把自己夜裡遇到的事告訴他。
郝四聽了，不覺流下淚來，說：“據你所見的，真是我死去的妻子、媳婦，和夭折的孫子。妻子已死去兩年了，媳婦去年難產，母子一起死掉了，想不到他們在地下還能相聚！”
譚九生起了同情之心，又問道：“巴參領是什麼人？”
郝四道：“他是某某旗一個佐領的父親，死去也有十幾年了，在正北面長著喬木的地方，就是他的墓地。我的媳婦就是他家的婢女。我們夫婦倆以前都是給他守墓的，往年下大雨，房屋都倒塌了，佐領沒有辦法修好，老朽也就沒有了容身的地方，才來這裡當傭工，勉強度日。前些日子是中元節，佐領去掃墓，正好有焚燒了船馬等事，只是不知道我那妻子去向他借馬做什麼。”
譚九感歎了好久，打開口袋，從口袋中拿出五百文錢贈給郝四，叫他準備一些冥錢，其給老媼他們燒一燒，不要讓他們受凍餒。郝四流下感激的淚水。
譚九回去之後，也不食言於鬼，就準備了兩副紙糊成的煙具，和一包煙，重新到墓旁，祈禱並焚燒了。又去探訪巴參領的墓，果然在北邊幾十步遠的地方，四周松柏鬱鬱蔥蔥，還有一塊新碑，上面的字跡能辨認出來。