初夏的暖陽從窗欞縫隙絲絲透入，頓時在房中劃出了數十道璀璨的金色光芒。床上的人似乎被這耀眼的陽光驚醒了，輕輕翻了個身，卻並不曾起床，反而裹緊棉被，拉開了，準備繼續大睡特睡的架勢。
難得有這樣一個空閒的早晨呢！
回味著丈夫臨出門前那溫柔的一吻，幸福的微笑輕悄溜上了惠容的嘴角。她是剛過門不久的新嫁娘，今天一大早公公婆婆就帶著全家十幾口人走親戚去了。按鄉里風俗，過門不到百天的新娘子是不能外出的，所以惠容就享受到了這樣一個懶洋洋的回籠覺。
不用早起去向公婆請安，不用照顧一家人的飲食，不用忙著洗曬……夫家人口眾多，光是一日三餐就足夠自己忙上半天。幸虧家裡地方雖大，倒還頗為乾淨，無須天天打掃，不然可真要手忙腳亂了。真不知道其實十分富裕的夫家為什麼不請上幾個傭人，但這種話卻不是新媳婦應該說出口的，牢記著出嫁前母親“少說話，多做事”的再三叮嚀，惠容還是在忙忙碌碌的日常勞作裡堅持了下來。
一直睡到日上三竿，起身把鍋灶裡剩下的早飯糰子作為午飯吃下肚，惠容捲起了袖子，不管怎麼樣，最基本的打掃還是要做的，可不能讓公公婆婆認為自己是懶婆娘。
執著長柄竹帚從前廳掃到中院再到後園，惠容的視線停留在了一扇角門上。向門內探頭看了看，惠容驚訝地發現裡面竟然還有一個大大的花園。真沒想到夫家的宅院有這樣大，平時自己忙著洗衣做飯，還從未到過後園，既然現在已經掃到這裡了，索性就連這個園子也一併收拾一下吧。
沿著小徑走入園中，惠容看到了一隻巨大的石甕，拙樸的花紋上長滿青苔，像是有些年頭的古物了，上面還滿貼著紅紅綠綠的小紙條。圍著石甕轉了幾圈，惠容終於按捺不住好奇之心，揭開了甕上的大木蓋子。
甕內顯現出來的，是五色斑斕的一團，仔細看去彷彿還在軟軟蠕動。這是什麼？是秘製的醃菜嗎？惠容踮起腳尖，睜大了雙眼向甕底看去。
那赫然是一條毒蛇！或青或黃或紫或赤，從細若絲絛到粗如兒臂，百多條全數糾結纏繞在一起，紅紅的蛇信吞吐不定——當看清楚甕內的東西時，惠容只嚇得兩腳陣陣發軟，幾乎癱倒在了地上一一定是這後園長久無人打掃，所以才會爬得蛇蟲鼠蟻到處都是，如果讓年邁的公公婆婆看到了，不嚇個半死才怪。反正自己倒霉，已經噁心了一回，不如一鼓作氣把這件事了結掉好了。
說幹就幹，惠容飛速地在灶上燒了一大鍋熱水，又用小桶分十數次拎入後園，惠容抹了抹頭上的汗水，咬著牙把十幾桶滾水倒進了石甕。
儘管蛇本身並不會鳴叫，但當沸水淋身，這些毒物臨死前翻騰掙扎的動靜聽上去還是讓惠容出了一身冷汗。直過了小半個時辰，石甕裡才算安靜下來，不過惠容也實在沒有勇氣再去打開木蓋——這個活計還是留待丈夫回家，讓他再做吧。
心力交瘁的惠容連晚飯也無力再做，軟手軟腳地回到臥室，一頭倒在了床鋪上。鬼大爺鬼故事
“丈夫回來應該不會怪我沒做晚飯吧，剛剛收拾了這樣可怕的東西，多歇一會兒也是說得過去的…”想著心事，惠容不知不覺地沉睡了過去。
然而直到太陽落山，全家人也沒有回來，惠容又等候了半晌，最後等來的卻是一個可怕的噩耗：公公婆婆們在親戚家吃過午飯，正要道別的時候，忽然齊齊慘叫著倒在了地上，不過片刻工夫就全數嚥了氣。
“身上的肉一片片都脫落下來，連骨頭也看得見了。”趕來報信的目擊者說起當時的情形，仍然心有餘悸，“又不是飯菜中毒……說是宿疾吧，總不會十多人同時發病……驗屍的老許作也說不出所以然來……”
因為死因太過離奇，最後官府也只是以“時疫急症、因病暴斃”的論斷結了案。勉強支撐著張羅了夫家人的後事，偌大的宅院裡就只剩下了惠容一個人，因為害怕孤身獨處，她接來了自己的父母同住。經過很長一段時間之後，也靠著母親的勸慰開導，惠容才算慢慢接受了自己在一夜之間從新嫁娘變成寡婦的現實。
不幸中的萬幸是，夫家留下的財產足夠惠容吃用一世，無須她為生計發愁。一時無事可做的惠容見宅院中因為疏於打掃，已經積塵遍佈，便索性大張旗鼓地清理起來，母親林氏心疼女兒，也幫著共同張羅，母女兩人足足忙了一整天，在近黃昏的時候打掃到了那個後園。
這時候惠容才想起幾個月前自己曾經在石甕裡燙死過大堆毒蛇的事，後來因為迭遭變故，一直也沒有想起來處理。死蛇在甕裡捂了這麼久，恐怕都要臭了吧？小心翼翼地打開木蓋，惠容卻奇怪地發現，石甕裡面除了小撮黑灰外空無一物，難道有其他人來過了？
看女兒滿面驚疑，林氏不由追問起來。聽惠容說了事情經過，林氏的身子抖成了一團篩糠：“你……你這個傻女兒……因為不能提到‘它’，所以當時沒有和你明說，可嫁過來之後，難道你還不知道你夫家是做什麼的嗎？怎麼會做出這樣的傻事呀……”
看著母親灰敗的臉色，惠容的手不由顫抖了起來，直到這時，以前的種種疑團才得到了答案：
——為什麼夫家這麼有錢卻不請僕傭？
——為什麼庭院里長年沒有積塵？
——為什麼自己燙死了毒蛇，夫家人也悉數畢命？
原來這家人就是傳說中極為神秘的養蠱之族，看石甕裡的毒物，他們所養的應該就是“蛇蠱”了。據說家有益神可以輕易致富，而且家中會格外乾淨，但蠱的元神也同時依附在主人身上，可以說蠱在人在，蠱亡人亡，兩者榮損與共。當惠容將滾水灌入石甕的剎那，蛇蠱所遭受到的致命傷害便在主人身上同步顯現了出來，因此死去的人才會有全身皮肉脫落的可怕情狀。
因為“蠱”的種種神秘莫測之處，所以它的存在幾乎成了禁忌，一股人即使是知道了也都會盡量不提起，父母大概是從夫家種種跡象中猜到了他們養蠱的秘密，想著女兒嫁到有錢人家可以享福，才替自己挑選了這門親事吧？
抱住石甕，惠容放聲痛哭，後園的雀鳥都被這淒厲的哭聲悉數驚起，在初秋蕭索的寒風中揮翅盤旋——在毫不知情的情況下，做出了戕害十多條性命的可怕事情，而其中，還有自己摯愛的丈夫，今後的漫長歲月裡，她該怎樣才能面對那份傷痛和悔恨，該怎樣才有好好活下去的勇氣？