上個世紀四十年代，在東北醫巫閭山腳下生活著一位名叫於獵的獵人，他每次上山都有收穫，但基本上都只是野兔、山雞等賣不出大價錢的獵物，全家生活極為艱辛。
這年冬天的一個傍晚，於獵帶著獵狗從山上回來。這天運氣不錯，打到一頭百來斤的野豬。他扛著已經死去的野豬，想著這頭野豬可以換回夠全家吃一段時日的麵粉，高興得渾身是勁，走路腳下生風。剛到山腳，獵狗突然狂叫著朝側面的一個小山坡奔去。於獵心中大喜，心想又有收穫了，於是丟下野豬，提著槍緊跟在後面。獵狗跑到一塊大岩石後面，發出向獵物威脅的“嗚嗚”聲。於獵跑上去一看，岩石後面躺著一個已經昏迷不醒的身材矮小的老頭。老頭身上穿著一件貂皮大衣，一隻腿上有槍傷，氣息若有若無。獵狗緊盯著老頭，似乎他一有動靜，就會像對獵物一樣衝上去撕咬。
於獵喝退了獵狗，顧不得一邊的野豬，把老頭背回家裡，給他餵了薑糖水。不一會兒，老頭甦醒了，說自己姓刁，是一個郎中，上山採藥迷了路，遇到了土匪。土匪要他留下身上的貂皮大衣，他捨不得祖傳的貂皮大衣，結果被土匪一槍傷到大腿。他負痛狂奔，終於逃離了土匪的追擊，到了小山坡，筋疲力盡倒下了，要不是遇上於獵，說不定已經命喪黃泉了。
於獵勸刁郎中別著急，安心養好傷再走。但他心裡很疑惑，按理說親自上山採藥的郎中，不會出自富裕人家，怎麼會穿著名貴的貂皮大衣？
刁郎中指點於獵上山採來草藥，搗碎了敷在傷口上。獵狗守在屋門口，虎視眈眈地盯著刁郎中，於獵要帶它上山，它都是“嗚嗚”叫著不肯離開。於獵惱怒地呵斥：“畜生！他可是治病救人的郎中。”
半個月後，刁郎中傷口痊癒，對於獵千恩萬謝一番後，離開了。
第二天，於獵上山打獵，獵狗竟然破天荒逮著了一隻紫貂。紫貂皮是貂皮中的瑰寶奇葩，於獵自然不敢像刁郎中那樣留著自己用，他拿到城裡賣得好價錢。隨即購置了不少田地，從獵戶變成了農戶。經過辛勤勞作，日子逐漸好了起來，結束了世世代代貧窮的日子。
兩年後，於獵蓋起了新房子。同年，小兒子患上了一種莫名其妙的病，不吃不喝，整日都病懨懨的。村裡的郎中無法診斷，更不能對症下藥，他對於獵說：“看來你只有去請城裡的‘妙手張’了。””妙手張”是遠近聞名的神醫，各種疑難雜症到他那裡無不迎刃而解、手到病除。於獵大喜，當即動身去城裡請“妙手張”。說來，他對“妙手張”有救命之恩。前幾年，他在山裡打獵，遇到了獨自進山挖人參失足摔下山崖而昏迷不醒的“妙手張”，把他背了回來，還請村裡的郎中給他救治。“妙手張”康復後，對於獵說，以後有什麼困難儘管去找他，定然鼎力相助，以報救命之恩！
“妙手張”熱情地接待了於獵，知道於獵的來意之後，他眼珠飛轉，說：“我必定竭力報答恩公，即便耗盡這裡的所有名貴藥材也在所不惜！”於獵感動得掉淚。“妙手張”又說，“不過，我聽說恩公的那條獵狗既機靈又猛，為了日後進山採藥不遭受猛獸襲擊，我想把它買下，不知恩公意下如何？”於獵大吃一驚，因為獵狗是他進山打獵必不可少的幫手，要是沒了它，全家的生計會更加窮迫。但是為了兒子，他只能咬牙答應，說：“只要你能治好我的兒子，我把狗送給你。”“妙手張”笑著說：“恩公能不能先把狗帶來？”
於獵把狗送來後，“妙手張”就來他家為他的兒子治病了。等“妙手張”的後腳剛離開於獵家獵狗就從城裡跑回來了。於獵又把狗送回去，但第二天獵狗又自己跑回來。如此幾番之後，“妙手張”生氣了，不管於獵怎麼哀求，他再也不來治病，最後，乾脆閉門不見。
妻子對於獵怨恨地說：“當初你就不應該救他，現在他對我們見死不救，簡直就是恩將仇報！”於獵歎氣說：“他是他，我是我，人和人是沒法比的，當初我救他就沒想到要他報答。”眼看著兒子的病越來越嚴重，隨時都會斷氣，於獵在絕望之下，決定死馬當活馬醫，自己上山採藥給兒子治病。
這天，於獵帶著獵狗採藥回來，剛進院子，獵狗狂叫著衝進屋裡，於獵跟著跑了進去。刁郎中不知道什麼時候來了，正躲在被子裡，滿臉驚恐。於獵將獵狗攆了出去。
刁郎中說，他聽說恩公的兒子身患重病，將不久於人世，就趕過來了，試著下藥，沒想到還真有效。於獵這才注意到，兒子已經可以起身倚靠在床頭，臉色有了生機，妻子在一旁高興得直抹眼淚。他激動得熱淚盈眶，倒頭便拜刁郎中。刁郎中把他扶了起來，說：“我是郎中，治病救人是分內的事，何況你曾經救過我的命。與人善終得善緣啊！”於獵感觸萬分，當初要是自己對雪地中性命垂危的刁郎中置之不理，現在還能把兒子從鬼門關拉回來嗎？
於獵的兒子服了刁郎中留下的幾服藥後，病就徹底痊癒了。“妙手張”大跌眼鏡，他疑惑不解，因為方圓百里內根本就沒聽說有姓刁而且醫術比他高明的郎中。
後來有一天，於獵正在田里勞作，一個獵人路過，看著田里豐收在望的莊稼，萬分惋惜地說：“兩年前，我在山中開槍打中了一隻貂，卻還是給它跑了，不然，我今天也會有像你一樣的好日子。”於獵和他是老相識，兩年前他的兒子挑水淋菜，摔了一跤，一隻腳竟然摔斷了。更離奇的是，方圓百里的郎中看遍了，還是接不了骨，最終成了瘸子。