這是我爺爺講的一個真實故事。
一天，村子裡傳來了箍匠的吆喝聲：“箍大的吆！箍大的！──當──”聲音古老而蒼茫，隨著悠揚的銅鑼聲盤旋在小鎮上空。鎮裡人聞聲知道箍匠來了，便紛紛搬出破鍋爛盆和破損的缸缸壇壇、木桶、陶罐讓箍匠修補。
而箍匠呢，和以往的箍匠大不相同，像是跟人玩捉迷藏似的，讓人只聞其聲，難以見人。在鬧哄哄的街市或小鎮的橋頭，冷不丁地吆喝一聲，讓人難覓蹤影。河西人聽那聲音來自河西，河東人聽那聲音來自河東。
走街串戶的箍匠多以修理瓢盆桶碗等小件什物為主，而那個箍匠只喊著：“箍大的。”這大東西到底是什麼？它有多大？有嗓門高的人，追上一句，朝著那個聲音詢問：“箍盆箍桶嗎？”箍匠沒有回音，又問：“箍碗嗎？”吆喝聲便隨之消失了。
“箍大的──”喊聲時而傳來，又時而消隱，有時，好幾天也不聞其聲。不過，也有人說自己親眼見過那個箍匠。箍匠年紀大約三十四五，挑著擔子，扁擔的一頭是帶有抽屜的小木櫃。櫃上放著弓子，上方的支架用鐵鏈掛著一面小銅鑼，兩邊各有一個小錘，走起路來，小錘敲打著銅鑼叮噹作響。
箍匠的叫喊聲再次響起的時候，是一個黃昏，同樣是那句：“箍大的──”那聲音連同箍匠一起被一個歸家的秀才碰了個正著。秀才見到箍匠頓時來了氣，也沒好言語，氣沖沖地頂了句：“箍大的，箍大的，有本事你怎麼不去箍豐陽塔呢？豐陽塔倒是個大東西。”秀才輕蔑地哼了一聲，甩袖而去。
豐陽塔位於鎮東頭的草廟坡上，建於唐朝，經歷了千年風雨，可有一年夏天，來了一場罕見的暴風雨，大雨傾盆，火光沖天，天空傳來吱吱的龍叫聲。突然，一個炸雷驟然響起，一條火龍從天而降，把古塔頂炸出了一個豁口。村裡上了歲數的人說，古塔原有九層，後來只剩下八層，最上面的那層被雷抓走了，抓到了三百里以外的黑女潭。黑女潭出了一個女妖，女妖興風作浪，禍害百姓，龍王把豐陽塔頂抓去，立在潭邊，降住了女妖。豐陽塔頂留下一個缺口，塔體烙下了一道龍爪的印痕。
影子一樣的箍匠遭到秀才的奚落後沒有再來。“箍大的──”叫聲再也聽不見了。而草廟坡上一時雲遮霧罩，古塔包裹在雲霧裡，一連三天不見天日。而在夜深人靜時，有村民悄悄打開門窗，側耳細聽，隱約聽見大刨子、錘子、鎯頭、斧頭叮叮噹噹的敲打聲，還有鋸子、戳子的切割聲。天空隱約有火光放出。金剛鑽打磨、焊接的響聲遠近可聞。到了最後一日，寂靜的夜空傳來“砰砰”兩聲敲打，那是所有箍匠們在完成一件活兒後，讓主顧明白東西已經箍好，該給工錢了的暗示。
第八天一早，雲開霧散，古塔如同水洗過一般沐浴在晨光中，周圍的一草一木清晰可辨。人們順著塔層一層一層朝上望，驚異地發現，塔頂那個豁口不見了，只留下一個朦朦朧朧的補巴，形狀像個月牙。
那個古塔依然聳立在小鎮後面的草廟坡上，塔頂上的補巴依稀可見。我爺爺說，人做事，總有一時不明白的地方，需要點撥，就連神仙也不例外。神仙沒有人的點撥，即使有再大的能耐也難以完成人間之事。