煙花三月，鶯飛草長。正是好時節。
可惜那一年，書生落榜了，無奈返鄉。剛剛回到家鄉，沒想到與自己青梅竹馬的表妹竟嫁於當地鄉紳，這位表妹更是冷漠坦言，自己不會與窮苦書生過活。在雙重打擊下，書生心灰意冷，漫步湖邊散心。
時值細雨濛濛，雨中的湖泊，更添嫵媚神秘，當真是煙波浩渺，美不勝收。可惜書生心中煩悶，不管不理，由於出門匆忙，未曾攜帶雨具，以至濛濛細雨打濕衣裳也渾然不覺。
書生挨著湖邊的柳樹一路行走，不知不覺竟然遠離人煙，忽然一抬頭，發現煙雲繚繞的湖面，隱隱有聲樂傳來，聲音由遠及近，不多時竟有一艘巨大畫舫緩緩駛來，傳來陣陣歡聲笑語。
書生正驚異間，忽然見一青衣人站立船頭，向他一拱手道：“公子，相見有緣，上來喝一杯如何！”
書生見狀，心想自己如今落魄，人家盛情邀請，不如借酒澆愁，當下也不再推辭，上了畫舫。進入後才發現，這艘巨大畫舫佈置格局精美華麗，可容數十人也不在話下，看來這畫舫主人必定非富即貴，想想自己一事無成，一介白身，書生不自覺自慚形穢起來，暗暗怪自己冒失，不該上來。
當下青衣人與書生站定，書生細細打量青衣人，只見其儀表堂堂，華貴非常，心中更是惶恐，可是青衣人卻沒有一點架子，拉起書生的手向他介紹自己的家人，自言自己是江南某富商，姓丁，這一日偕同家人親朋來此遊玩。
書生見其沒有一絲倨傲之色，豪爽大方，心中稍安，坐下與主人一同飲酒，暫暫拋卻煩惱，酒酣三分，詩興大發，連連賦詩，引得座上之客稱讚。
少頃，主人舉杯問道：“觀公子才情非凡，若來年科考，奪得名次必然不在話下。”
青衣人話剛落，書生竟是一陣苦痛，當下把自己的遭遇一五一十講了出來。富商聽罷微微驚訝，轉而安慰道：“當今皇帝昏庸無度，朝綱廢弛，科考作弊也是常事，可惜你家表妹不識才，先生良才美玉，觀之他日必當飛黃騰達，不必急在一時。”其言談指點當今聖上，絲毫不以為意。話畢，又吩咐下人道，“來呀，請小姐出來！”
書生醉眼迷濛，眼見一妙佳人飄然而至，身披斑斕綵衣，容貌美麗，隱隱有傾國之色，不自禁一呆，酒也醒了幾分。富商看在眼裡，笑吟吟道：“這是小女，名喚小蝶，小蝶，為客人斟酒。”
小蝶稱是，走近書生，雙目含情，書生一滯，竟有一種熟悉之感，只是男女有別，不敢與之對視，諾諾稱謝。不一會兒小蝶轉身離開。富商含笑開口：“小女年方二八，至今尚未婚配，老夫有心撮合你二人，不知公子意下如何？”書生面生慚愧，心想自己如今落魄光景，怎麼配得起千金之軀，如此良人，實在無福消受，於是堅決推辭。
不覺間天已近黃昏，於是書生趕緊告辭離去，返回家中，躺在床上，心中想著小蝶，翻來覆去睡不著，於是披衣起床，點起油燈看書，忽而有人敲門，書生心想不知是誰半夜敲門，打開門一看，正是自己朝思暮想的小蝶，不覺又驚又喜，當下讓了進去，原來此女聽見他與其父的談話，心中也是仰慕書生的才華，於是自己偷偷跑來。書生聽其訴說後，既驚訝於她的膽大，又欣喜異常。當下二人緣定終身，上床極盡纏綿。
婚後二人更是相敬如賓，經過數次科考後，書生也是心灰意冷，二人於是過起男耕女織的生活，自給自足，不再家徒四壁，一時間生活美滿，勝似神仙。人人羨慕稱讚，只是小蝶一直未曾有孕。
忽一日，小蝶嚶嚶哭泣道：“夫君，分別的日子到了。”書生大驚，忙問緣由，小蝶才娓娓道來，原來小蝶一家並不是人類，乃是蝶仙所化，以前不說，怕驚嚇到他，因與書生有宿世姻緣，特來續緣。
小蝶繼而道：“可惜夫君命裡福薄，注定沒有子嗣，我們一家即將遠赴仙府潛修，這裡有仙丹一枚，乃我父日夜熬煉所得，你服下可長壽，若是心中還掛念我，可以多加修煉，將來或許我夫妻還能重結連理。”話畢，消失不見。書生早已泣不成聲。
自此後，書生不再續娶，經常坐在大柳樹下給村中孩子們講故事，“此間有蝶，匿於土中千年，待三月花開細雨至，方始復甦，於泥水間洗澡，於東風中晾翅，振翅飛破虛空……”
書生活了幾十年，容貌如初不曾衰老，忽一日哇哈哈大笑：“吾道成矣。”撫掌大笑不止而死。