直隸商人慕小寰的兒子慕生，小名蟾宮，聰明好學。父親認為讀書沒有用，便在他十六歲那年讓他跟從自己到楚地學做生意，途中每當船上沒事，他就吟誦詩文。抵達武昌後，父親留他在旅店裡守著囤積的貨物。慕生趁父親外出，捧著書本吟詩，音節鏗鏘。他總見到窗上有搖晃的人影，好像有人在偷聽，但也沒有在意。
一天晚上，父親外出赴宴，很晚也沒回來，慕生吟誦得更認真。有人在窗外徘徊，月亮映照得非常清晰。慕生感到奇怪，立即出門探看，原來是一個十五六歲的漂亮姑娘。她望見慕生，急忙躲開。又過了兩三天，運貨回北方，晚上停泊在湖邊。父親正好外出，有個老太太進來說：“公子，你要害死我的女兒了！”慕生驚問她此話從何說起，她回答說：“我姓白，有個女兒叫秋練，喜愛詩文。她說在郡城時，聽到你在吟誦，回來後便相思成病，寢食俱廢。秋練想與你締結婚姻，你不要拒絕呀。”慕生心裡確實喜歡那晚見到的女子，只是擔心父親責怪，就把實情告訴老太太。老太太不相信，一定要他答應。慕生不敢做主，老太太生氣地說：“人世婚姻，只有男方請求下彩禮而不成功的。如今老身自己做媒，反而不被接受，難道有比這更恥辱的嗎？恐怕你們很難回去了！”說完便走了。過一會兒，父親回來，慕生如實相告，希望父親同意。但父親認為兩家相距太遠，又鄙薄姑娘懷春，一笑了之。
停船碼頭本來水深，淹沒船槳，夜裡忽然沙石湧起，使船隻擱淺。湖中的客船每年都有留下守船的，到第二年桃花開春水漲時，別的貨尚未運來，船上的東西一定能賺大錢，所以慕老頭並不很擔心。他盤算明年南來，還得花錢，就留下兒子看船，獨自回家去。慕生暗地高興，只是後悔沒有打聽老太太的住址。天黑時，老太太扶著姑娘來了，對慕生說：“人已病成這樣，你還裝出無事的樣子！”解衣讓她躺在慕生床上就離去了。慕生又驚又喜，移近燈光一看，姑娘病中帶嬌，眼波含情脈脈。慕生親切問候，她只嫣然微笑。慕生求她說句話，她說：“‘為郎憔悴卻羞郎’，可算是吟詠我的。”慕生欣喜若狂，想靠近俯就她，但又擔心她的虛弱，便把手伸進她的懷裡，又吻她的下巴，姑娘開玩笑地說：“你為我吟誦三遍王建‘羅衣葉葉’詩，病就會好。”慕生照她的話做，才兩遍，姑娘攬衣坐起，說：“我病好啦！”慕生再讀，姑娘竟嬌滴滴相和。慕生神志飄然，便熄燈和她共寢。天未亮，姑娘就起床，說：“老母親要來啦。”不久老太太果然到來。她見女兒穿戴整齊，興高采烈，覺得欣慰，叫女兒回去，姑娘只低頭不說話。老太太就說：“你願意和公子嬉戲，就隨你罷。”老太太走後，慕生才探問姑娘住址。姑娘說：“我和你不過是萍水相逢，還不一定會嫁給你，何必要讓你知道我家在哪裡。”於是兩人相互愛戀，信誓旦旦。
有一夜，姑娘早早起床，點亮燈，翻開書，忽然傷心得眼淚汪汪。慕生忙起身問她。她說：“你父親就要來了。我們兩人的事，我剛才用書來占卜，一翻開是李益的《江南曲》，詞意很不吉祥。”慕生寬慰她說：“第一句‘嫁得瞿塘賈’，就已經是個吉兆，哪有不吉祥的！”姑娘才稍稍歡喜，站起身辭別說：“請暫且分開，天一亮被人發現就會說閒話的。”慕生緊握著她的手哽咽著說：“如果婚事成功，到哪裡告訴你呢？”姑娘說：“成功不成功我自會知曉。”慕生要下船送她，她極力推辭離開。不久慕老頭果然來了，慕生慢慢吐露出真情，父親懷疑他招來妓女，氣得大罵一通。仔細看船上財物，並沒短缺，才停止訓斥。一天晚上，慕老頭不在船上，姑娘忽然來了，慕生戀戀不捨，又拿不出辦法。姑娘說：“好運歹運天有定數，只圖眼前罷。暫且留兩個月，再商量怎麼辦。”臨分別時，相約把吟誦聲當做會面的信號。從此，只要父親一外出，慕生便高聲吟誦，姑娘就會來幽會。四月即將過去，但春水未發，物價錯過時機，各位商人沒辦法，集資到湖神廟去祈禱。端陽節後，降了大雨，船才通航。
慕生回到家，相思成病。慕老頭很擔心，請了巫師又請醫生。慕生悄悄告訴母親：“我的病不是吃藥和祈禱可以治好的，只有秋練來才行。”慕老頭起初很氣憤，不予理睬，時間一長，慕生更加疲憊瘦弱，慕老頭才害怕，把兒子再送往楚地，停船在老地方。詢問住在這裡的人，並不知道有個姓白的老太太。恰巧有個老太太在湖邊操槳，出面說白老太太便是她。慕老頭登上白家的船，窺見秋練，心中暗喜，但打聽她家世，只是水上漂泊的小戶人家罷了。慕老頭如實講了兒子生病原因，希望秋練到他家船上去，暫且緩解慕生久治不愈的怪病。白老太借口沒有訂婚約，不答應。秋練露出半個臉，關心地偷聽，聽了兩人的話語，眼淚都要掉下來了。白老太看女兒可憐，又因慕老頭哀求，便也答應了他。到晚上，慕老頭外出，秋練果然來了，靠在床邊哭訴著：“去年我這樣，現在你也這樣，這種滋味不能不讓你知道，但你病成這樣，急切間怎麼能好呢？”慕生歡喜地道：“請你也為我吟首詩吧。”秋練又吟以前王建的那首詩。慕生說：“這是你的心事，一種藥醫治兩個人怎能有效？但聽到你的聲音，精神已爽快了。請試為我吟‘楊柳千條盡向西’。”秋練聽從，為他吟了一遍。慕生讚歎道：“痛快啊！你過去讀的詞中有首《採蓮子》說：‘菡萏香連十頃陂’，我還沒有忘記，麻煩你大聲吟誦一遍。”秋練又照辦了，才誦完，慕生躍起身，說：“我哪裡有病？”兩人互相擁抱，親密無間。慕生問：“父親見到你母親時說些什麼？事情能成嗎？”秋練已經察覺慕老頭的意思，直接回答說：“不順利。”(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
過會兒秋練離去。父親回來，見慕生已起床很是高興，只是安慰勸勉他，說：“姑娘好是好，但從小就把舵搖船，不說出身低賤，或許也不貞潔。”慕生不說話。慕老頭出去，秋練又來，慕生講了父親的意思，秋練說：“我觀察得很清楚。天下的事，欲速則不達，應該讓他自己轉變，反過來求我。”慕生問她辦法，秋練說：“凡是生意人，目的在賺錢。我有辦法預測賠賺。剛才一看你船上的東西，只會賠不會賺。代我告訴你父親：囤積某物可獲利三倍，某物可獲利十倍。你們販物回家，如果我的話驗證了，那麼我就是他求之不得的好媳婦。下次來時，你十八歲，我十七歲，相愛的日子長著呢，還擔憂什麼！”慕生把秋練所說的賠賺的事告訴父親，父親不太相信，姑且用一半剩下的錢照她說的試試。回家後，自己買的貨物，本錢大虧；幸好聽了秋練的話，賺得大筆利錢，略相平衡。從此慕老頭信服秋練的神奇，慕生更加以誇張，說秋練曾講能使自己富裕起來。慕老頭於是增加本錢南下，到達湖邊，幾天不見白老太太。又過幾天，才見白老太把船停靠在柳樹下，便向她下了彩禮。白老太都不接受，只是選擇吉日送女兒過船。慕老頭另外租賃一條船，為兒子完了婚。
白秋練讓慕老頭再往南邊去，所應採購居積的貨物，全都寫成單子交付給他。白老太便把女婿邀走，在她船上安家。慕老頭三個月後回來，到達楚地，貨價已翻了五倍。慕生父子帶著秋練準備回北方，秋練請求運載湖水。回家後，她每餐飯一定要加上少許湖水，就像醬醋一樣。從此父子每次南去，一定為秋練帶幾壇湖水回來。三四年後，秋練生了一個兒子。
一天，秋練哭著要回娘家，慕老頭便領著兒子和兒媳都去楚地。到了湖邊，不知白老太在哪裡。秋練敲著船舷呼喊母親，失魂落魄。慕生也沿著湖邊問訊，恰好有一釣鱘鰉的人釣得一條白鯽。湊近一看，好大的形體，跟人一模一樣，乳陰都有。慕生奇怪，回來告訴秋練。秋練又驚又怕，說自己素來有放生的願望，囑咐慕生贖回白鯽放了它。慕生前去和釣魚人商量，因對方要價很高沒有買。秋練生氣地說：“我在你家賺錢不下幾萬，這麼一點錢為什麼還捨不得？如果你不同意，我就投湖死了罷了！”慕生害怕，不敢告訴父親，偷錢贖回白鯽放了生。回來後不見秋練，找也找不到，天亮秋練才回來。慕生問她：“到哪裡去了？”她答道：“剛到母親那兒。”慕生又問：“母親在哪裡？”秋練難為情地說：“如今不得不實話告訴你，剛才你所贖回的，就是我的母親。以前在洞庭湖，龍王命她掌管行旅。最近宮中要選嬪妃，我被多舌的人所稱道。龍王便下詔給我母親，要她交出我。我母親如實上奏龍王，龍王大怒，流放母親到南濱，餓得要死，因而才遇上這次災難。如今災難雖然過了，但懲罰還沒解除。你如果還愛我，代我祈禱真君，可使母親免罰。如果憎惡我不是人類，我就把兒子交給你，我自己離開。龍宮的供奉，會比你家強一百倍。”慕生大吃一驚，擔心不能見到真君。秋練說：“明天未時，真君一定會來。你見到跛腳道士，趕快叩拜，下水也跟著他。真君喜愛文士，一定會憐憫答應。”又拿出一塊魚腹綾，說：“如問你求什麼，就拿出這綾，求他寫一個‘免’字。”
慕生照秋練說的等在那裡，果然有個道士跛著腳到來，慕生向他跪拜。道士快走，慕生跟在後面。道士把枴杖拋到水上，跳上去。慕生竟跟從他跳上去，原來不是枴杖，而是船。慕生又叩拜，道士問：“求什麼？”慕生拿出綾來請他寫字。道士打開看，說：“這是白鯽的翅，你怎麼遇見了她？”慕生不敢隱瞞，詳細陳述經過。道士笑著說：“老龍怎麼能對她荒婬！”便拿出筆草寫一個“免”字，字像畫的符。他把船開回，讓慕生下去。只見道士在枴杖上漂行，片刻就消失了。慕生回船，秋練很歡喜，但囑咐慕生不要告知父母。
回家後的兩三年，慕老頭到南方做買賣，幾個月不回來。湖水都已用完，久等不到。秋練就病了，日夜喘息，命在旦夕，囑咐慕生：“如我死去，不要埋葬。必須在卯、午、酉三個時辰，吟一遍杜甫《夢李白》的詩，屍體便不會腐朽。等到湖水一來，便傾注盆中，關門鬆開我的衣服，抱進盆中浸泡著，很快便能活過來。”說罷便氣若游絲，瞑目而亡。半個月後，慕老頭回來，慕生忙照她教的做，浸泡約一個時辰，秋練漸漸甦醒。從此她每每想回到南方。後來慕老頭去世，慕生順從她的意願，全家遷到楚地居住。