他是個燒瓷人，他想燒出一件好瓷。他要的好瓷，必是別人燒不來的，獨一無二的，可究竟什麼樣子才是獨一無二？他說不出，但是燒出來他便會知道，那感覺，就像一見鍾情。
平日裡，他也是個老師，在陶藝室裡教人陶藝。來陶藝室的人，大多玩兒玩兒消遣，真上心的倒沒有幾個，但教著他們輕鬆，不像他學藝時，一個胚塑不好，師傅給毀了重做，做不好不能吃飯睡覺，技藝就是這樣用汗水澆出來的。
他的學生裡，有個最能入眼的，是個女人，二十多歲年紀，和旁的人不大一樣。她的眼神裡透出來的是對陶藝的喜愛，這樣的眼神他一看就明瞭，因為他也有著這般眼神，旁人稱為癡，他們稱為愛。
於是他便對這個女人多上了心，有時會單獨給她上課，卻不收課時費。女人笑得很甜，對他說多謝，進步也快，說明有靈性。長得漂亮又有靈性的女人，自然討人喜歡，所以，他蠻喜歡她。
他帶她去看自己燒瓷，她很好奇，說要試試，他便捧著她的手一起，制胚，塑形，燒製，上色。他做的是骨瓷，優良的骨瓷，用長石、珪石黏土，加入含雜質較少的牛骨粉做成，工藝複雜而精細，不像他們平時陶藝課上的練習作品。女人摸到那瓷土，兩眼變得亮晶晶的，那是著迷的神色。
後來她便不去上陶藝課了，總是來看他燒瓷，有時候自己也會動手。他們一起做出來的瓷器很多，女人設計專業，總能想出好點子，所以做出來的瓷器造型獨特，他的作品風格也因此開始出現了變化，加之他技藝精湛，放在市場上，總能賣出好價錢。但他卻依然不滿意，再過幾個月，他便要將自己的作品進行展覽，到時許多大師級人物及社會名流都會到場，他需要燒出一件好瓷器，而這件好瓷會代表他人生的巔峰，從此無人超越。
忘了說，他是知名的骨瓷藝術家。所以這件獨一無二的骨瓷對他來說很重要。
他開始改良原材料的成分，骨瓷裡卻不了骨粉，他改變骨粉的類型和比例，燒出來的瓷好些，卻又不是那麼好。女人看他愁眉不展，嬉笑：“你素來大膽，為何不另闢蹊徑？”
一句話點醒了他，他看著手中的骨粉，搓一搓，骨粉被恰好刮來的風吹起，順著女人飄揚起來的頭髮，漸漸散開不見。
他在這世上有兩樣愛不釋手的東西，一是他的骨瓷，二是眼前這個女人。如果二者能合二為一就好了……
這個想法有些驚天動地，他只是敢想一想，但在看見女人眼睛裡純真的光芒後又克制下來：萬一失敗了呢？
他害怕失敗，賠了夫人又折兵的事情他不做，所以這個念頭需要從長計議。女人卻在這時靠過來，頭抵在他的肩膀上，聲音輕柔：“我幫你做出一件獨一無二的骨瓷來。”
女人的想法很簡單，因為他們有愛，那麼做出來的骨瓷也該是有愛的。而他的想法也很簡單，因為他們有愛，所以把他心中的愛貢獻出來，他的骨瓷才會有愛，才是獨一無二的。
他的骨瓷展開得很順利，最後壓軸出場的是一隻大家從未見過的骨瓷，據說是他在展覽開始前一天晚上才燒製成功的，費盡了他半生心血，可謂他骨瓷生涯的巔峰之作，而在這件作品之後，他便決定收山，再不燒瓷。
人們都很好奇，是怎樣一件瓷器能讓他在人生最輝煌的時候決定收山？很快便有了答案，骨瓷被他親手從盒子裡拿出來，是件淨白瓶，瓶身修長，像極了一個女人窈窕的模樣，而燈光打進去，這件骨瓷剔透得幾乎能看見裡面的胎質紋路，清晰得如同人身上的血管，簡直叫人驚奇。
“它是我的這一生的愛。”他笑著介紹。
是啊，他一生的愛，骨瓷和女人，如今融為一體。他看著骨瓷，眼裡流露出柔情蜜意，彷彿時間又回到前一晚，他將身邊熟睡的女人抱起來，走出臥室，走過迴廊，走到後院，站在他的窯前。要燒製骨瓷，離不開上好的骨粉，動物骨粉最佳，而動物之中，人最佳，人之中，自己的愛人最佳。
他在這世上有兩樣愛不釋手的東西，一是他的骨瓷，二是眼前這個女人。他終於找到能讓二者合二為一的方法，便是讓她的女人，成為他骨瓷的一部分。
窯中大火燒起來的時候，他的眼中也燒出一片火海，他說，那叫愛。愛人的骨粉被他親手捏揉，變得緊實，變得可素，他用掌心的溫度將她揉搓成型，是淨瓶的模樣，修長迷人，似窈窕淑女，君子好逑。
他的骨瓷，他的女人，讓世人驚艷，也讓他驚艷。
這便是他燒出好瓷的秘密。
噓！