那年，上完大學後，我考取了臨床醫學院的研究生，被學校分配到省人民醫院實習三個月。
到醫院的那天，接待我的是一個上了年紀的醫務科主任，樣子溫藹可親，兩鬢邊有了絲絲的白髮，眼睛很有神，像是一眼就能看穿人的心事一樣。醫務科主任先是帶我去後勤處領了一些日常生活所要用到的臉盆、洗衣桶、笤帚、拖把等，然後帶我到了住院部後面的一排二層小樓裡。樓的第一層是醫院一些護工的宿舍，房子簡潔而窄小。二樓是一些雜物間，平時放一些醫院裡的被褥、窗簾等。由於一樓都被護工佔用了，沒有空出的房子給我住，最後，主任很為難地問我可不可以先在二樓住一段時間，等以後找醫院領導安排調劑一下，看有沒有采光較好，乾淨整潔的房子騰出來給我住。當時我也沒有考慮那麼多，心想初來乍到，我又是以一個學生的身份到醫院見習，總不能提什麼比較苛刻的條件吧。當下就說，沒事的主任，二樓住的挺好，雖然采光差點，但環境清幽，沒有人打擾，我可以安下心來寫論文，做課題。主任見我這樣說，臉上露出了欣然的表情，立馬打電話給後勤處，叫來了一個身材微胖的大媽替我清理出了二樓的最後一件雜物室。我將隨身攜帶的一些日常用品和一些醫學類書籍整理好後，就算是正式入住在了這樣一個陰暗且又點幽寂的地方。
到醫院的前幾個晚上，一切都安然無恙，日子也古井無波的過著，白天去醫院住院部跟著導師看看病人，或者幫著醫務處寫寫資料。見習生嘛，什麼雜事瑣事都得干一點。晚上有空的時候就上上網，刷下空間，看一下書，寫寫論文，生活也算是充實。可在我到醫院的第七個晚上，卻發生了一件讓我毛骨悚然的事。
那天晚上，我剛查完資料，看手機上的時間已經是凌晨一點多鐘了，小樓裡安靜的出奇，一樓也沒有什麼動靜嗎，也許是那些護工此時睡夢真酣吧。我在學校的時候，睡眠質量就一直不好，每次折騰到凌晨三四點鐘才睡著，那晚上也是，雖然到凌晨一點了，明天又有大把的事要處理，但精神還是很亢奮。所以我就找了一件薄外套穿上準備去外面走走。我所住的小樓的後面有一條細長的小河，水質清冽，裡面有很多游魚，河岸上比較潮濕，晚上會有很多青蛙和知了藏在裡面嬉鬧，這時候出去，就著迷離的月色，聽取蛙聲一片是一件很有意境的事。不得不承認，我有時候也很能裝文藝。
出去的時候，樓道裡靜的出奇，只有落針可聞，我盡量躡手躡腳地走著，以免發出大的動靜吵醒了一樓的護工們。但最終有一陣窸窸窣窣地碎步聲，在狹長的走廊清晰可聞，氣氛詭異地瘆人。由於我是在二樓的最後一間，到樓道的樓梯拐角處要經過六個房間，前三個是雜物室，平時放一些零碎的物品，後三個是從住院部那裡撤換下來的還沒有換洗的床單被褥等。當時當我走到第四個房間的時候，也不知道是出於什麼心理動機，頭無意識地朝房間裡偏了一下，眼光真好透過玻璃床瞥到房間裡的一切，頓時嚇得一個機靈，我發誓那是我長這麼大見過的最恐怖的一幕：在房間中那些堆積起來的床褥上，竟然坐著一個長頭髮的女人，透過慘白的月光，仔細看去，女人的樣子很年輕，風韻猶存，估摸是三十歲左右的年齡吧。她穿著一件產科病房的病號服，臉色煞白，眼光直勾勾地看著我，像要滲出了血一樣，讓人膽寒。更讓人寒毛直豎的是她的那件病號服上還在不斷地滲出黏稠的血液，它們好像永遠流不完似的，一汩汩地往外冒。女人和我的目光湊到了一起，當時我腿腳發麻，差點癱軟在地上，但還是強迫自己發瘋地向二樓跑，。跑到一樓的時候，正好撞到保安王大爺身上，他看我氣喘吁吁，冷汗直冒的樣子，問我發生了什麼事。我哆哆嗦嗦，嘴唇都好像不是自己的不斷地打顫著，我說，“二樓……有……個女人。”
王大爺聽了，先是愣怔了一會，接著臉上露出驚駭的神色，一把扯著我，變身道：“你……你真……看到了。”
我重重地點了一下頭。我也被王大爺的神色嚇了一大跳，顫聲問，“怎……怎麼呢？”
王大爺好像是沒聽見我說什麼似的，兀自自言自語地說：“難道她……她還……沒走？”
我追問王大爺究竟發生了什麼事，從他的神情上我可以感覺得到他肯定知道事情得原委。王大爺看了看四周沒人，便將我拉進了保安室，說了一番話，頓時，我的整個心都快跳出來。
王大爺說：剛剛我看到的那個女人以前是一個有身孕的婦女，她剛送到醫院的時候，身體各項指標都正常，可誰知道，在生產那天，突然碰上難產，產科醫生費了好大勁也沒有妥善的解決辦法，最後只得徵求家屬的意見，看是留胎兒還是保她，令大家意外的是，女人的丈夫果斷選擇了留胎兒。醫生沒辦法，只得歎息地做了手術，最後胎兒保住了，女人卻因大出血死掉了。女人死後，她丈夫將她送到太平間後就再也沒來認領，女人積怨很深，靈魂沾在生產時的床單上沒有散去，一直逗留著。有時候趁著晚上有月光的時候出來走走，有時候一個人在二樓的走廊中低聲啜泣……
因為女人是生孩子而亡的，她死後一直想見見自己的兒子，最後醫院醫務科對外封閉了此事，私下裡燒掉了很多小紙人給那個女人。燒完後，那個女人消停了很久，一直沒有再出來過。不知道什麼原因，那個晚上，女人又重新出現了。
第二天，天亮後，我將那晚發生的詭異事告訴了主任，主任是個心善的人，很同情女人的遭遇，私下裡掏腰包去太平間領了女人的屍體後，找了一塊風水比較好，環境清幽的地方下葬了。從那以後，二樓的第四個房間裡，女人再也沒有出現過。而我也從二樓搬了出來，住進了寬大舒適的實習生宿舍。