民國二十年左右，河北、山西一帶出了個抹臉兒妖人，專在郊野荒僻處，或暗室之中取人臉皮，快如鬼魅。據說有人關門閉戶睡得好好的，白日醒來，只覺面上痛癢不堪，取鏡一照，滿臉血污紅肉，立時昏了過去。
此事鬧得沸沸揚揚，前後有上千人被妖人揭了面皮。百姓人人自危，夜裡不敢出門，白日出門也要與人結伴而行。
此時北平福喜班有個剛剛嶄露頭角的小旦，名叫柳玉蟬，年紀十六七歲，生得白皙俊俏，實是個美少年。
捧他的頗有幾個有權有勢的，其中便有一個馬師長。他有些志氣，不肯做人床榻上的玩物。這馬師長卻步步緊逼，必要他落到手掌心裡方罷。
這一日，柳玉蟬受了馬師長的氣，含著一包眼淚乘黃包車回去，正碰上一群人在前頭打架。
被打的是個二十多歲的年輕人，長得很斯文，打人的像是一群地痞無賴。那年輕人被打得口鼻出血，縮成一團。
眼看要出人命，柳玉蟬不知哪兒來的勇氣叫了聲“停”，問：“幾位，這位先生做了什麼，要這樣打他？”
帶頭的答道：“這庸醫要拿柳樹枝給我大哥接骨，你聽過這樣可笑的事情嗎？他治不好我大哥的斷腿，我們兄弟拆他兩條腿作抵，你少來嗦！”
柳玉蟬這幾日被師傅和馬師長逼得緊了，一顆心泡在苦水裡，竟也見不得人家受苦，便鼓起勇氣大聲道：“尊駕，你便打斷他兩條腿，也無濟於事。得饒人處且饒人，你讓他賠些錢來，豈不兩便！”
年輕人奄奄一息，道：“我實是沒有錢的。”
柳玉蟬便拿出銀元來，混混們得了錢，一哄而散。年輕人慢慢爬起來，捂著臉上的血，說：“你不用救我的。”
見他冷淡，柳玉蟬也沒心情要他道謝，自喊車伕走了。路上車伕說起話來，說他們一幫苦力都認得剛才那個先生。
他是八大胡同裡的小方大夫，給妓女治暗病，也給苦力治跌打損傷，常常不用藥就把小病治了，替病人省錢，醫術是好的，人更是難得，今兒不知為何會被這樣一群混混追打。
幾天後，馬師長讓柳玉蟬和師傅師兄們去唱堂會，唱完就留他們吃酒，存心要成就好事。柳玉蟬便問僕人茅廁在哪兒，他好裝去上茅廁的樣子逃走。
經過漆黑的院子，柳玉蟬只覺得一陣陰風從身邊掠過，臉上便是一陣劇痛，頓時摔在地下，什麼都看不見了。他淒厲地慘叫起來。
眾人聞聲趕來，福喜班師傅拿昏黃的手電筒一照他臉上，嚇得連德國電筒都摔了，白著臉倒抽冷氣，連呼“哎喲”。
這柳玉蟬的臉皮整塊連皮帶肉被揭了去，露出了骨頭，血把他身上的白衫子都染紅了半截，要多人有多人。
一院子的僕人都嚇得叫喊起來：“抹臉兒妖人來了！”個個捂著臉往明亮的地方湊，唯恐抹臉兒妖人把他們的臉也抹了。連扶著柳玉蟬的人也嚇得放開了手，任他又跌倒在地。
馬師長聽說柳玉蟬出事丟下酒杯就奔了過來，結果一看是這個情形，一腔熱血冰透了，忙用袖子擋了臉，給了幾個錢打發他們出門。
師傅在路上就破口大罵，詛咒那妖人祖宗十八代，又罵柳玉蟬不小心，自己花數年心血和銀錢養出的紅牌，這就廢了。
柳玉蟬那副慘樣，也沒個人敢看他的臉。大師兄素日是個好人，跪著求師傅，柳玉蟬血流成這樣，好歹先把人送去醫院，留住他的命。
這時，街對面跑來一個人，正是柳玉蟬前幾日在街上救過的小方大夫。
他在路邊給柳玉蟬檢查了一遍，消毒包紮好，也就走了。
三天後，柳玉蟬被福喜班掃地出門。他本是個孤兒，無依無靠，這一來只能找了間小旅社存身，還要關起門來，忍著驚懼疼痛拆換紗布，自己對鏡上藥。
夜裡有人造訪，又是小方大夫，柳玉蟬與他寒暄了幾句，他依然是冷冷淡淡的樣子。
小方大夫說，這個月那抹臉兒妖人在火車站附近抹了三個人的臉，希望柳玉蟬扮個女學生當誘餌，夜裡在火車站等那妖人動手，好伺機把妖人捉了。
柳玉蟬苦笑起來：“我已經這樣，割無可割，就豁出去一回吧。”這便應了。
小方大夫給他戴上皮面具和假髮套，他穿上陰丹士林藍棉襖，兜頭裹了條紅絨線圍巾，這一來也像個時髦的女學生了。
到了火車站，柳玉蟬提著個包裹，裝作等人的樣子，小方大夫則退到座椅後貓著。兩人慢慢地等到天黑，又等到夜深。
火車站漸漸沒人了，寒風倒灌進來，冷得要死。柳玉蟬又餓又累，直想打呵欠。
突然，他眼角見著一顆黑丸樣的東西從側邊襲來，蝙蝠一般一閃就變成了個人影。
他驚得冷汗透出，大叫一聲，手一抖就把黃豆全撒出去了。黃豆打在那個人形黑影上。居然擊穿了許多孔洞，路燈光都透過孔洞照了過來。那黑影也掙扎變化起來，發出吱吱的叫聲。
小方大夫衝過來，拿著桃木棒一下一下朝那個黑影狠狠打去。那黑影越縮越小，最後癱軟在地上。
小方大夫趁機往黑影上啐了口唾沫，黑影一下子定住再無變化，現出原形來。這是一個面目猥瑣、酷似猿猴的男人，兩隻手上的指甲極長，掌中藏著取人臉皮的薄刀片。
小方一吹口哨，事先埋伏在外的幾個警察局便衣都衝了進來，大家合力將這個男人制服，銬上手銬押回了局裡。
一審訊，這人把其中幾十件抹臉的案子認了，別的說是同夥做的。聽說還有同夥，警察局又設了埋伏去抓人，卻沒人再落網。後來夜裡有人跑來報警，嚇得一頭一臉的汗，語無倫次。
原來這人開著一個飯館，昨日有四個男的來飯館裡吃飯。他們錢財露白，這人見了動心，便暗中換了後勁極大的酒上桌。
他們吃了酒，一會兒便醉眼蒙，都軟倒了。這人正要下手去翻他們包裹，卻見他們一個個都變成了猿猴模樣，只是沒有尾巴。
警察局立刻把這些醉倒的猿猴拉了回來，關進牢裡。
他們醒來後一個個又變成了人，咒天罵地，吱哇亂叫。警察們都嘖嘖稱奇，和原來抓了個現行的抹臉兒妖人放一塊一審，果然是一夥的。
警察去他們落腳的大雜院搜查，發現地窖裡有幾個蒲草蓋著的大缸小缸，裡面層層疊疊摞了幾百張醃製的人臉，只有五張新鮮割來的還沒用鹽醃過。
奇怪的是，還沒審判，這幾個嫌疑犯就莫名其妙陸續死在了牢裡，法醫也驗不出什麼名堂。
那幾百張人臉，後來有許多人到警察局認領。小方大夫催著找到那五張新鮮人臉的失主，說有他在，或許還有救。這話沒人相信，但警察局還是找到了三張臉的主人。
其中一男一女從小方大夫的診所出來，臉真的被縫回去了，滿腦袋裹著紗布，後來聽說真長上了。
還有一張臉是一個教師女兒的，年紀十九歲。她被割了臉後一時想不開，竟跳河自盡了。
小方大夫不知和這對教師夫妻商談了什麼，之後便叫了柳玉蟬進去。這對夫妻看著頭裹紗布的柳玉蟬，一個勁兒地抹淚。
小方大夫跟他說：“張先生張太太願意把他們女兒的臉給你。不過，希望你能給他們養老送終，你願意嗎？”
柳玉蟬哪兒有不答應的，小方便給他清創消毒，將那張處理過的人臉用藥水貼在他臉上，用羊腸線縫合。柳玉蟬只覺臉上涼涼的，十分舒服，竟然睡了過去，醒來時一起身就被旁邊的鏡子嚇了一跳。
這張臉竟然已經長上了，而且嚴絲合縫，邊上只有一道紅痕。他後來按小方大夫吩咐用桑皮膏擦擦，連紅痕都沒留下，面貌和教師的女兒一模一樣。
抹臉兒妖人的事在坊間傳得越來越神。小方大夫跟柳玉蟬說，這些人很可能是在搜集材料，煉製古籍中說的一種“狐狸面”，戴上它就可以變幻成被割過臉的人的面貌身形，道行低微的狐妖戴上它也可以混跡世間。
這“狐狸面”是不是真有，沒人知道，但不久小方大夫就關了診所，不知所蹤。
十年後，柳玉蟬在上海教書，家裡還闖進過一個人。他自稱是小方，容貌身材卻全不相同，不再是斯文白淨的模樣，倒是個虯髯大眼的偉丈夫。
他在柳玉蟬家避了一夜，天未亮就告辭走了。柳玉蟬猜測，也許當年那些妖人已經煉出了“狐狸面”，結果落到了小方手裡；或是小方本來就有這種“狐狸面”，所以他會知道那些妖人在幹什麼。
後來柳玉蟬參加學生的地下活動，聽說地下黨裡出了個知名人物，國民黨叫他“千面”。據說他的易容術十分了得，千變萬化，時常出其不意竊取情報，弄得國民黨內人人自危，連用個丫鬟老媽子都懸著心。柳玉蟬便疑那是小方大夫。
建國後，柳玉蟬再找當年的知情人，問起“千面”，對方說這位同志為了營救其他同志已經犧牲了。那張“狐狸面”，如今也不知去了哪裡。