徐家成是個京劇琴師，30多歲了還沒成婚。不是沒有女人中意他，而是他總在冥冥中感到，他有一段刻骨銘心、充滿淒慘浪漫的愛情故事。他還是個充滿愛心和熱愛公共事業的人，前幾天他從微信上看到，一台灣女孩患有白血病，急需RH·AB型血液和骨髓，就積極報了名。經檢驗，正好配型，就填寫了個人信息，以備不時之需。
這天，他到醫院完成捐獻，出來後感覺良好，就隨便逛逛街。突然電閃雷鳴，雨雹大作，他急忙躲到街邊房簷下避雨。身後是個當鋪，閒著也是閒著，他就隨意進去看看。也是合當有事，他猛然發現，在一個角落裡掛著一把小西皮舊京胡。作為一個琴師，自然對好琴充滿癡迷，只要看到上好的，不管多少錢也要擁有它。
他讓店主拿過來，這一看嚇了一跳：遠看不顯眼，近看無價寶。擔子（琴桿）是紅木雕琢，琴軸是檀香木，二者頂部鑲嵌羊脂玉。特別是蒙皮，黑如緞，白如線，正是“七寸”部位。以手叩之，有金屬音感。他問能不能拉一下，店主說可以。於是緊弦、定音，正好有現成松香塗抹弓毛，他隨意拉了一段《西皮小開門》，音調高揚，婉轉柔和。從新舊程度看，至少是100年前製造的。
徐家成問多少錢可買，店主賣個關子：“如果您執意要買，我把醜話說在前頭，萬一您出現精神或身體的不適和傷害，一概與本店、本人無關。”
徐家成認為，老闆是個買賣精，不賣東西先賣噱頭，從而激發自己的購買慾望。既然說到這份上，他也不由起了好奇心：“這琴有故事？”
店主壓低聲音，鬼鬼祟祟，生怕有人聽見似的：“這是把鬼琴。總是半夜三更無緣無故鬧動靜，像女人哭訴，又像荒野狼嚎，聲音淒慘極了。而且，隔三差五恍恍惚惚還有長髮白衣女人在屋裡翩翩起舞。”
徐家成問：“你聽到過或是見過嗎？”老闆說：“那倒沒有。都是那些買了又回當的人講的。活見鬼也是緣分，即使兩人在一塊兒，鬼祟這人看得到、聽得到，那人就無感覺。這把琴在我這裡時間最長，按理說最能遇見的是我，但從來沒有。由此看來，大概它專門蠱惑拉琴唱曲的吧，哈哈。”
徐家成就問：“我想買它，價錢多少”。老闆說：“這把琴在我這兒已幾進幾出，最初當值兩萬，幾撥人買後又當回來。干咱這行你知道，一件新皮袍，即使沒上身，抵當都是‘蟲吃鼠咬、破衣爛襖’，何況回當？價錢嗎，自然是當一回減一回。現在是死當，砸在我手裡。你想要，一口價，5000元。我一分不掙，騙你是孫子。要，拿走。講價，免談。”
太出乎意料了！徐家成是懂琴、愛琴之人。別說是5000，5萬也掏，哪有砍價之說？當即到外面取款機取現金交割。臨了，老闆囑咐：“再回當只付你3000元。”
買回這把琴，徐家成愛不釋手。當天又是星期日，不上班。一下午反覆擦拭、把玩、拉曲子夕晚飯後興猶來盡，又拉了一曲《夜深沉》。這是個京胡行家和愛好者都喜歡的曲子，每人都有自己對曲子的理解。許家成認為，它描繪了一個單身女子或男子，夜深人靜，寂寞難眠，思念情人，輾轉反側。上闋幽怨自艾，節奏緩慢低徊：中闕心緒如潮夕連綿不斷，多用中速連弓；下闋情人歸來，喜出望外，激情如火，充滿喜氣洋洋和快樂，急促緊張。徐家成靈感所致，通過變奏、即興等“加花”技巧，把曲子拉得如傾如訴、風雨交加。
許是疲勞和興奮過度所致，徐家成這晚處在似睡非睡、似夢非夢狀態。恍惚之中清晰地看到，一個長髮及腰、一襲白衣的嫵媚女子出現在房間，載歌載舞，宛若驚鴻。
徐家成問：“你誰啊？”女子道個萬福：“小女子是您新買胡琴的魂魄。我流落人間百多年，閱人無數，唯有今天感覺到了真正主人和知音手中，不由喜上眉梢，歡欣鼓舞。”
徐家成自此相信了當鋪店主的話，確實有女鬼魂魄依附琴體。奇怪的是，自己一點不害怕，反而感到如見老友，充滿激情。於是他要她說說自己的故事。女子說，自己本是千年修成的蛇精，化生為人，取名小青。不想閉關修煉時被捕蛇人發現，遭捕獲、殺戮，蛇皮賣給制琴工匠，被做成無數蒙皮。因為這塊位置在七寸，離心臟最近，魂魄因此依附在此。
見徐家成聽得津津有味，女子問：“你不怕我？”徐家成笑道：“我看你，只感到親切動情，甚至還想娶你做鬼妻呢。”女子嗔怒：“壞死了，沒正經。”一甩袖子，飄然而去。“仙姑留步。”徐家成大喊，夢也醒了。開燈查看，空無一人。
緊接著，發怪聲的現象也出現了，像是幻聽，又像實有。嗚咽低徊夕音調悠長，如同鬼嚎。徐家成是個琴師，懂曲子，仔細聽了會兒，終於聽出了調門：“哈，原來是《牡丹亭》的《皂羅袍》和《好姐姐》各一闋。”唱詞分別是：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”“遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟，那牡丹雖好，他春歸怎占的先？閒凝眄，生生燕語明如剪，嚦嚦鶯聲溜的圓。”
想不到女鬼還會唱昆曲，徐家成不由隔空叫好。只所得女子說聲“謝謝，獻醜了。”聲音嘎然而止。
徐家成是拉京胡的，怎會對昆曲如此熟悉？原來，京胡是由漢劇、徽劇等發展而成，在成長過程中，廣泛吸收秦腔、梆子等地方戲種精華，其中也包括昆曲。京劇、京胡許多唱段和曲牌，如《哪吒令》《點絳唇》《寄生草》和《天掙沙》等，就是取自昆曲。而且，京劇大師們往往昆曲、京劇兼唱，如梅蘭芳和言慧珠大師出演過《遊園驚夢》，《沙家濱》演阿慶嫂的洪雪飛，本行也是昆曲。
徐家成逐漸習慣了這種生活狀態，每天晚上，不是和女鬼夢中幽會，就是樂享其成聽曲子，有時還操琴和著聲音拉。所謂佛靠金裝入靠衣裝、工欲善其事必先利其器，有了這把琴，加上經常和女鬼合作磨合，徐家成的技藝突飛猛進，日新月異，多次在京劇匯演和比賽中獲得最佳琴師獎，還有許多民樂或交響樂團邀請他拉獨奏，一時聲譽斐然。
就在這時，京胡出了問題。北方小滿和夏至之間，天晴少雨，南風徐徐不斷，當地稱為“乾熱風”。京胡蒙皮發聲效果和空氣濕度緊密相關，濕度過大或太低，都會出現啞音或變聲。徐家成用老琴師們立竿見影的辦法應對，但音效還不理想。直到有一天，他用刀子刮削琴桶弓毛摩擦不到多餘處的松香，不小心把手指劃破，血流到蒙皮上。怪現象出現了：蛇皮像吸吮力特強的乾透土壤，頃刻散開，眨眼消失。正好手上還有血，擠到上面，又是如此。再拉這把琴，聲音洪亮，迴響滿室。如此幾次，刺血喂之，無不見效。原來，它不僅是鬼琴，還嗜血成性。
儘管如此，徐家成依舊不嫌棄和恐懼，視之為鍾愛珍寶。他是個愛藝術、重器物高於生命的人，他想，如果能給人們帶來崇高、優美的音樂享受，獻出生命又有什麼？為了不出現變音，他在每次大型演出前都要刺血祭琴。正所謂：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
春去秋來，徐家成越來越消瘦，越來蒼白，終於病倒了。醫院檢查，診斷為再生障礙性貧血，讓他馬上住院治療。可是，醫生用了各種先進手段，仍不見效果。他的身體越來越羸弱，出現咯血、便血等症狀。專家們也考慮用異體骨髓和血液進行干細胞治療，但徐家成是RH陰性AB型血液，很難配型。
徐家成的父母知道後，認為這病是這把鬼琴引起的，非要砸了、燒了它。徐家成堅定地說：“這是把百年不遇的好琴，不能毀在咱手裡。鬼怪只害孽緣人，我若因此而病、而死，是前世業障。何況鬼怪之說只是傳聞，又有誰真的見過？”
就在他的病情日益惡化、生命垂危之際，突然傳來一個好消息：有個台灣女孩正好和他配型，自願捐獻骨髓和血液。也是這天晚上，徐家成又夢見了琴鬼，她先向他道一個萬福，然後說：“仰仗先生半年呵護，又以鮮血滋養，現重獲新生，不需嗜血，而要反哺報恩。”
有了干細胞輸入，輔以先進手段，徐家成的病情很快好轉，穩定之後，回家靜養。他不顧家人勸阻，依然每日操琴拉曲。琴聲更亮，只是按弦之間，覺得有股內力，好像微電流，源源不斷從琴弦上發出，通過手指進入丹田，再向全身擴散，身體充滿活力，感覺相當舒服。這使得他拉琴不僅是一種技藝練習，更是一種身體享受。天天如此，身體日漸強壯。
終於有一天，琴鬼又出現在夢境，一副遺憾和抱歉的神態：“我已功德圓滿，升入仙界，以後不再相擾，就此別過。”
徐家成不捨地說：“你已成為我生活的必須和重要組成部分，你不能離我而去。”
女鬼淺笑：“人間有句話：千里搭涼棚，沒有不散的筵席。又說，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。何況人鬼兩殊？我已安排妥當，有段好姻緣等著你，半年後自會相見。”
自此以後，琴音依舊，只是琴鬼不再出現，也沒了無故自響。這使徐家成感到非常惆悵和思念。
時光荏苒，半年過去。這年春天，徐家成受邀到台灣參加一個名家和票友聯誼演唱會，擔任評委兼獨奏表演。這是戲劇界的一個盛會，兩岸四地精英畢至，各個戲種悉數咸集。這天晚上，一個台灣女票女登台時，徐家成不由心裡一緊：女孩長髮齊腰，一襲白衣，苗條挺拔，表情肅穆，活靈活現的夢中琴鬼。樂器一響唱開口，更是琴鬼嗓音調門：“為甚呵，玉真重溯武陵源？也則為水點花飛在眼前。是天公不費買花錢，則咱人心上有啼紅怨。咳，辜負了春三二月天。”這是《牡丹亭·尋夢》中的一段《懶畫眉》。
不等唱完，徐家成就直奔後台。女孩一下台口，沒等徐家成招呼，就像見到久別重逢的親人一樣驚喜：“你怎麼也來了？”然後熱烈握手擁抱。
兩人親切交談，方知女孩名叫謝小青，是台灣某大學國文繫在讀研究生。自十幾年前白先勇先生大力推崇並推出青春版《牡丹亭》，她就癡迷地喜歡上了。她嗓子好，樂感強，雖是票友，卻不亞專業。一年前，她‘不幸身患白血病，生死一線之間，接受了大陸志願者捐獻的骨髓，病情得到逆轉。養病期間，好像得了幻聽症，總感到虛寧之中若有若無響起京胡演奏聲。看了醫生，也說不出所以然，但她聽著曲子，心情愉悅，無任何不良反應，於是索性和著聲音學起了京劇。後來，她在網絡上看到一名大陸京胡藝術家患再生障礙性貧血，和自己同樣血型，急需骨髓和血液進行干細胞治療，就產生了回饋報恩酌念頭，不顧身體孱弱，毅然捐獻。她之所以和徐家成一見面就認識，也是因為無數次在夢中相會。
這時，演唱會已近尾聲。觀眾通過記者現場即時報道，知道了這個千載難逢的愛情佳話，紛紛鼓掌祝賀並要求他們合作一曲。
徐家成和謝小青雙雙登台。隨著一段充滿莊嚴和喜氣的《西皮流水》拉響，謝小青聲情並茂地唱道：“這才是人生難預料，不想團圓在今朝。回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤。柳暗花明休啼笑，善果新花可自豪。種福得福如此報，愧我當初贈木桃。”台下掌聲經久不息。