那個女人叫胭脂，開一家胭脂水粉店，店名也叫胭脂。薛夢凝走進去時，她正在給一個姑娘包裝，幾大盒胭脂，目測能用上很久，薛夢凝有些驚訝，買這麼多，是要送人？
“她是自己用。”女老闆送走了客人後走過來：“她要去國外讀書，用慣了我們家的東西，便不願用旁的。我叫胭脂，是這裡的老闆。”
“我一直以為胭脂只是古代人才會用的。”
“我的胭脂用的都是古方，天然，你用過就知道。”胭脂打開一盒胭脂，遞給她：“聞聞看。”
盒子裡的胭脂蜜桃粉色，淡淡的略帶甜味的香氣，讓薛夢凝恍惚間好似看到了豆蔻年華的少女，亭亭玉立，掐一朵桃花衝她微笑，老闆娘胭脂道：“這就是那姑娘剛才買回去的，塗在臉上很水靈，襯她的膚色。”
“我能不能試試？”薛夢凝對這盒胭脂有些心動。
豈料老闆娘把胭脂盒子收回了櫃檯，微笑拒絕了她：“我店裡的每盒胭脂都是根據每個人特製的，用在別人臉上就沒有那麼好的效果了。你如果喜歡，我可以幫你調製一盒，你用過後滿意了再付款，如何？”
“這……”薛夢凝有些猶豫，老闆娘看出了她想的是什麼，又說：“放心，我做的是口碑，誆不了你。”
“那……好吧！”薛夢凝點了點頭。
女老闆指了指裡間屋子：“走，跟我進去。”
她帶著薛夢凝來到的是間休息室，挺精緻的床和桌椅，想來是老闆娘累時休息用的。一旁的桌子上擺放著各種工具和香料，看來調香也是在這裡。她指了指床，讓薛夢凝躺上去：“讓我看看你的皮膚。”
女老闆有一套很好的按摩手法，她順著薛夢凝的臉一路摸下去，像是點燃了一支支迷香，薛夢凝覺得很舒服，恍恍惚惚間睡了過去，再醒來時已是晚上，女老闆坐在一旁捧了本書在看，見她醒來，笑著遞上一盒胭脂：“見你睡著了就沒敢打擾，喏，你的胭脂，調好了。”
“這麼快！”薛夢凝很是驚訝：“我還以為要等上十天半個月的。”
“我的速度一向很快。”女老闆挑起一點胭脂替她抹上，血紅色的膏體順著她肌膚的紋路被鋪開，漸漸滲透，整個人便瞬間覺得容光煥發了。女老闆遞上鏡子，薛夢凝看一眼鏡中的自己，驚叫起來：“這是我麼？”
鏡子裡的她宛如新生，一張臉粉嫩，看不出任何瑕疵，雖然眉眼還是她的眉眼，臉皮還是她的臉皮，但這樣看去，就像是看到了兩張不同的臉重疊交織，是她，卻又不是她，但不管怎樣，都是更美了。
於是喜滋滋付了款，薛夢凝抱著胭脂回家，想著變美的自己，連做夢都在笑。
第二天上班，同事都說薛夢凝皮膚變好了，一個個拉著她讓傳授秘訣，薛夢凝神秘一笑：“哪有什麼秘訣，早睡早起就好咯！”心裡卻在偷笑，怪不得過去的女人都愛用胭脂，現在的化妝品一比，簡直弱爆了！
從此，薛夢凝只用胭脂家的胭脂，她偏愛這樣的美麗，上了癮。
胭脂買回來的第三十天，薛夢凝開始常常夢見一個女人，在她夢裡行走，幽幽歎氣，女人總是坐在一個梳妝台前，就是古時那種梳妝台，面前一張銅鏡，映出妝畢後的臉，是她在塗上胭脂的那一剎那所見到的那張似她又不是她的臉。周圍昏暗無比，只那一張臉清晰，仔細看去，是掛著淚痕的。女人是沉靜的，卻在一瞬間忽地拿起梳妝台上的胭脂盒朝銅鏡砸去，鏡子裂成碎片，薛夢凝也在瞬間驚醒。
這樣的夢幾乎每天都會出現，而薛夢凝也漸漸發現，她與夢裡那個女人的臉開始越來越像了。有天去上班，女同事拉她到角落裡，壞笑著問：“小夢，老實交代，是不是去整容了？”
薛夢凝立刻搖頭：“臉上動刀子的事情我可不做！”
“不可能！”同事仍不相信：“你看看你的臉，和以前確實有些不大一樣！”
薛夢凝看看周圍沒人，悄聲說：“這個啊，是胭脂的功勞！”
“胭脂？”女同事嗤笑：“這年頭誰還用胭脂？”
“你別笑！這胭脂確實管用，只抹一次，皮膚立刻白嫩，信不信由你！”薛夢凝說完，扭頭離開，剩女同事在原地，半信半疑。
對於女人而言，變美的過程是令人享受的，薛夢凝也不例外，哪怕她的臉已經越來越不像自己本來的面貌，她也愛極了這張面容。只是，每晚做的那個夢總讓她恐懼，最近，夢裡的女人開始變得越來越暴躁，一次又一次向她嘶吼：“把我的臉還回來！”她在指責，是薛夢凝偷走了她的臉。
這情況有些不大對勁，恰好薛夢凝的胭脂也快要用完，她決定去尋一尋那個叫做胭脂的老闆娘。
薛夢凝到的時候，胭脂正在調香，小店裡香氣四溢，清幽而凝神。薛夢凝告訴了她那個奇怪的夢境，她笑笑：“是你太緊張了，女人都是這樣，對轉瞬即逝的東西恐懼，你害怕美貌再次遠離，所以心生恐懼，日有所思，夜有所夢，就是這個道理。”
她的聲音軟糯，似江南三月吹起的微風，轉眼間便讓薛夢凝平靜了。薛夢凝將空空的胭脂盒拿出來，請女老闆再為她重調一盒胭脂。
“當然可以，”胭脂說：“不過這回的價錢可不大一樣。”
“是漲價了？”
“你的皮膚養嫩了，自然需要用更好的胭脂，但這次我不要錢做酬勞，我只想要你一樣東西。”
“什麼東西？”
“一張皮，鮮嫩的人皮。”胭脂說笑間，拿起了茶台上的小刀：“謝謝你幫我養皮，如今是還回來的時候了。”
她的聲音悠揚，彷彿一首催眠的樂曲，讓人迷醉。薛夢凝知道自己此時應該是逃跑的，但她卻跑不動，整個人癱軟在椅子上，眼睜睜地看著胭脂一步步向自己靠近，手裡那把刀，閃爍著清冷的幽光……
薛夢凝是深夜才離開這家胭脂鋪子的，離開時的她神采飛揚，那一張臉和下午來時又有些不大一樣，至於為何不大一樣，倒說不清楚，總之不論是初來還是離開，她這張臉都是美麗的，別的女人看了都會艷羨無比，畢竟女人是如此視美麗為至高無上的生物。
在薛夢凝的包裡，放著一盒胭脂，是她新買回來的，據說胭脂是用古方製作，店裡的老闆娘有很好的手藝，給你帶來美麗，而你也會為自己的美麗神魂顛倒。
每天夜裡，胭脂鋪子打了烊，女老闆都會放下玻璃上的門簾，熄滅門口的燈光，走進鋪子裡面的內室，她常在那裡休息，也在那裡工作，所有的胭脂都是在這間小小的房間裡調製出來的，原材料很簡單，幾味新鮮的花，古方調製的油，外加一張新鮮的美人皮。這美人皮，不是隨隨便便的皮，需得是在活人臉上用血氣養著，待它長成了再剝下，只薄如蟬翼的一層，活脫脫的美人胚子，搗碎了做成胭脂，最能滋養女人的肌膚。愛美的女人塗上這種胭脂，能獲得她們夢寐以求的美麗，待她們的皮膚被胭脂養到最好，又可以活生生剝下，作為原材料，製成新的胭脂，留給下一個女人享用。所謂美麗，便是這樣相互傳承的。
愛美的女人們走進這間胭脂鋪子，會有位女老闆淺笑盈盈與你招呼，她說她叫胭脂，能為你調製最稱心如意的胭脂，當然，她的價格也是合理公道的，你買一盒胭脂，為她養一張人皮，下次再來，還回這張人皮，換一盒新的胭脂，換上一張新的人皮，美麗這種東西，是會讓人上了癮的。
你問這樣的胭脂會不會有副作用？也許有，也許沒有，也許那張美人皮養得太過鮮活，會在夢裡來尋你，讓你還掉偷走的人皮，還回搶來的美麗，不過不用擔心，去鋪子裡找老闆娘，讓她把這張不聽話的人皮取下，換一盒新的胭脂，養一張新的人皮，你總缺不了美麗。
你愛美嗎？那就去找胭脂吧，她能給你所想要的，美麗或者一切。