天門和京山交界的地方，有個灣子叫三連墳灣。在灣子的東頭，有座三個墳包連在一起的墳墓。每年的清明，全灣的人都要到這座三連墳前燒紙拜祭，據說這個習俗在當地已延續了好幾十年。關於三連墳的來歷，在那一帶曾流傳著一個悲壯的故事。
20世紀20年代，竟陵龐家灣有個姓龐的漢子，是遠近聞名的殺牛佬。他殺牛一不用幫手，二不用鐵錘，拿把牛耳尖刀摸到牛的旁邊，冷不丁朝牛的頂門就是一刀。據說那兒是牛的麻穴，再健壯的牛，一刀下去，全身麻木，也會轟然倒地。因此人們都叫他龐一刀。別看這龐一刀是個宰牛的，娶的個媳婦卻如花似玉，令周圍的人羨慕不已。
然而時隔不久，這一帶的土匪頭子鄒大胯子打劫了龐家灣，當時龐一刀不在。等他回來時，才得知媳婦被鄒大胯子搶走，氣得當時就抓了把牛耳尖刀要去找鄒大胯子拚命，被鄉親們勸住。從此龐一刀就像變了個人似的，話比以前少了，脾氣卻比以前大了，動不動就同人動刀子。人們知道他心裡不痛快，都讓著他。
一天晚上，龐一刀剛忙完手頭的活，突然傳來一陣急驟的敲門聲。龐一刀開門一看，不由吃了一驚，只見門口站的是他的媳婦盧花，手裡還提著個包袱。龐一刀沒好氣地道：“賤貨，還有臉回來！”盧花狠狠地瞪了他一眼，突然雙眼一黑昏了過去。龐一刀這才著了忙，趕緊將她抱進屋。餵了幾口水，盧花總算醒來，不由號啕大哭，接著說出事情的始末。原來鄒大胯子早就對她垂涎三尺，那晚打劫灣子正是衝她來的。昨晚鄒大胯子喝多了酒醉得不省人事，她便趁機逃了出來，離開時順便將他們打劫的金銀珠寶帶了些回來……擔心鄒大胯子找來，二人趕緊收拾了一下，連夜離開了龐家灣。
打這之後，盧花便有了身孕。十月懷胎，產下個男嬰，可龐一刀橫看豎看總覺得不順眼。那副虎頭虎腦的樣子，不就活脫脫一個小鄒大胯子！他於是趁盧花不注意時，偷偷將孩子扔進樹林裡打算喂狼。幸虧被盧花發現，從此孩子見他就像老鼠見到貓。他見孩子一副畏畏縮縮的樣子，乾脆叫他“憨憨”。
轉眼十幾年過去，憨憨也長成個半大的棒小伙子。雖然龐一刀平時對他不冷不熱有時還凶巴巴的，憨憨卻一點兒也不記恨。每當龐一刀有個頭疼腦熱的，憨憨便在一旁端茶遞水、熬藥餵藥。時間一長，龐一刀的心也就漸漸地軟下來，還把自己殺牛的本事傳授給了他。
不久，日本鬼子來到龐家灣，到處燒殺擄掠無所不為。
一天夜裡，灣外傳來一陣激烈的槍聲。天亮時，一大隊鬼子兵將灣子圍了個水洩不通。原來，這一帶活動著一支神秘而又奇特的隊伍，摸崗哨、拔炮樓、打伏擊，弄得鬼子暈頭轉向，於是鬼子便把氣全撒在老百姓身上。他們把全灣子的人趕到東邊的曬場上，一個叫龜田的鬼子小隊長用半通不通的中國話說道：“殺皇軍的人就藏在你們中間，快快地交出來。要是不交，全死了死了地。我數十下，不交人就統統地殺掉！”當他數到“九”時，突然人群中響起一個炸雷般的聲音：“別數了，是老子干的！”轉眼一個三十來歲的漢子分開人群走了出來，正是這一帶有名的土匪頭子鄒大胯子。在昨晚的戰鬥中，他由於腿受了傷沒來得及離開，被困在灣子裡。見鬼子要向全灣子的人下手，他於是站了出來。
龜田圍著他轉了幾圈，疑惑地道：“你就是……鄒大胯子？”鄒大胯子道：“爺行不更名、坐不改姓，就是你家鄒太爺爺。龜孫子，摸崗哨、拔炮樓、打伏擊的事全都是你家太爺爺干的，不關大伙的事，你把他們都放了。要殺、要剮，你就衝你太爺爺來！”龜田道：“亞西！你的，中國人的這個。你剛才說什麼？剮？這可是你說的！”將鄒大胯子綁在樹上後，龜田通過漢奸告密，又將龐一刀和憨憨拖了出來。龜田將一把宰牛刀往地上一扔，齜牙咧嘴地道：“你們，剮牛的這個，對不？他的皮，你們的剝。剝得好，大大地有賞！”
在龜田的威逼下，龐一刀不得不將刀撿起來，一步步地挨到鄒大胯子跟前。鄒大胯子道：“龐一刀，十六年前，我搶過你的媳婦，你也同這幫小鬼子一樣地恨我對吧？今天死在你手裡，我們也算扯平了。不過在死之前我還透給你一個秘密，憨憨的確是我的種。其實，像我們這號提著腦袋玩的人，哪配留種？可我是單傳，我父親嚥氣時拉著我的手說我什麼也可以不留，可一定要給他留個傳香火的。我把種撒到你媳婦肚裡後，把她留在山上不放心，所以就又打發她回去了。她帶回去的那些金銀細軟全是我給的。她下山也並非是偷跑，而是我故意放她回去的……我的話說完了，你動手吧！”
龐一刀一聽更是恨得咬牙切齒，沖鄒大胯子道：“這些年來，老子還真恨不得像剮牛一樣活剮了你。不過今天看你還是條漢子，就成全了你！”說著一刀朝鄒大胯子的胸口捅去。一股熱血沖騰而出，濺了龐一刀滿臉滿身。
一旁的龜田見龐一刀不肯活剮鄒大胯子，卻一刀將他捅死，不覺暴跳如雷。他隨即命人將龐一刀綁了上去，又命憨憨去剮龐一刀。憨憨哪見過這場面？早嚇傻了。龐一刀道：“苕兒子，這些年爸待你不好，常打你、罵你、罰你，今天讓你來剮爸，爸一點兒也不記恨你。只是有一點兒你要記住，等趕走小鬼子的那天，別忘了告訴爸一聲，在爸的墳頭放掛大鞭……苕兒子，來吧！”龐一刀催了好幾遍，憨憨也沒動手，就像癡了傻了一樣。一旁的龜田早等得不耐煩了，“唰”地一下抽出刀來架在憨憨的脖子上，歇斯底里地吼道：“快，還不動手，死了死了地！”刀挨著脖子時，憨憨渾身不由一震。可是，不等龜田明白是怎麼回事，突然轉身的憨憨一聲“小鬼子我日你小媽……”一刀扎進龜田的肚裡。龜田有氣無力地喊道：“殺了他……”手裡的東洋刀“光當”一聲掉在地上。兩邊的鬼子兵忙亂中端起刺刀朝憨憨一陣猛戳。對面的龐一刀不由哈哈大笑道：“憨憨，有種！”鬼子們殺死了憨憨，又紛紛朝龐一刀刺去。面對血腥的一幕，站在人群中的盧花雙眼一黑，昏了過去。
盧花醒來時，鬼子兵早離開了這裡。她忙取下頭巾，含著淚替憨憨擦淨臉上的血跡，然後將他緊緊地摟在懷裡……不一會兒，一群人扛著鍬、抬著棺材來到這裡。原來他們救了全灣的人，灣裡的三個老人主動將自己的壽材獻了出來。大伙在附近的荒坡上挖了個大坑，將爺兒三個埋在一起，並在上面壘了三個大墳包。為了紀念他們，人們便將灣名改成了“三連墳灣”。每年的清明，人們都會把他們當做自己的親人一樣掃墓拜祭。
打那之後，盧花住的那間破茅屋內時常傳出陣陣淒慘的哭泣聲，後來又變成比哭還難聽的傻笑，她瘋了。
不久，奇怪的事發生了。
一天晚上，盧花剛打了個盹，便見兒子憨憨從外面扛著一捆柴回來。他不是被鬼子用刺刀給戳死了麼？盧花忙撲了上去，只見憨憨身上的衣服果然有被刺刀戳過的痕跡。她不由用手一邊輕輕地撫摸一邊問道：“兒子，還疼不？”憨憨憨厚地搖了搖頭。盧花道：“快脫下來讓媽給你縫幾針……”就在這時，她被一陣“汪汪”的狗叫聲驚醒，才知道是個夢。她開門一看，門口放著捆柴。果然兒子回來過！想起夢中見到兒子那身叫刺刀戳了眼的衣服，她心裡便不是滋味，於是忙用紙剪了些衣褲鞋襪，連夜化去。
第二天晚上，盧花又夢見了兒子，這回他是扛著一袋米回來的。再看兒子身上，早換上了一身新衣服，她心裡真有說不出的高興，疼愛地道：“憨憨，還走嗎？媽想你都快想瘋了，別老是在夢裡見好嗎？”憨憨道：“媽，今天不是夢。不信您擰自己！”盧花暗暗地擰了自己一把，果然有疼的感覺。用手去摸，面前卻空空的。憨憨看出她的疑慮，又道：“媽您忘了，兒子是鬼啊……不過您放心，只要將我常穿的那件粗布褂兒掛在我的床頭，我就可以留在家裡了……”盧花一聽，趕緊找出兒子的那件粗布褂兒掛在床頭。隨後娘倆又說了大半夜的話，這才各自回房睡了。
第二天早晨，門外傳來一陣掃地的聲音。盧花披著衣服出去一看，並不見兒子的人影兒，卻見一把空掃把在地上“呼呼”地掃著。盧花道：“憨憨，是你在掃地嗎？”對面當即傳來兒子的聲音：“是我，媽，白天陽氣重，所以您看不見我……”掃完地，又聽見一陣劈柴的聲音。只見斧頭一起一落，同樣看不見人影兒。時間一長，盧花也就見怪不怪了。
一天，東灣賣豆腐的韓老三打門口過，給了盧花四塊銀元，說是她兒子晚上常去幫他磨黃豆，給工錢他又不肯要，只得送到家裡來。打那之後，韓老三幾乎天天都來，有時在門口放幾把銅板，有時又扔幾塊豆腐在這兒，說是頂工錢。盧花怕兒子累著，就對韓老三說別讓兒子干了。韓老三卻滿臉的無奈：“你的話我也轉告過他，可他就是不聽……大妹子，有這麼孝順的兒子，你真有福氣啊！”可他哪知道，自己的兒子早被小鬼子殺害了……韓老三一走，盧花禁不住抹眼淚。
一天晚上，盧花正在做針線，突然外面傳來翻牆入院的聲音。盧花不由驚問道：“誰？”轉眼一個猥瑣的漢子出現在門口，正是灣裡的一個流痞光棍二狗子。二狗子嬉皮笑臉地道：“大妹子，一個人在家不悶嗎？狗哥我陪你來了……”他話音未落，突然背上重重地挨了一棍子。二狗子回頭一看，不見有人，卻見棍子浮在半空中。他嚇得一聲“媽呀……”扭頭就跑，從此再也不敢打盧花的主意了。
趕走二狗子，憨憨也現了形。他勸道：“媽，爸已走了整整三年了，您就沒想過再嫁人？我看東灣賣豆腐的韓老三還不錯，人家早就對您有意思。如果您同意，兒子就替你們撮合。一來也可避免流痞光棍再打您的主意，再則兒子也可放心地離開這兒了！”盧花覺得兒子的話在理，於是就答應了這樁婚事。
成婚那天，韓老三請了十幾桌酒，並用大花轎風風光光地將盧花接了過去。這一來，周圍的人可就犯嘀咕了：韓老三何等精明之人，周圍黃花閨女多的是，他卻為何娶個瘋女人？面對人們的疑慮韓老三隻是笑而不答。說來也怪，打盧花嫁到這裡後，她也不瘋了。她不過三十出頭，本來就長得標緻，再一打扮，決不比二十來歲的姑娘差。
隨後，她就把掛在兒子床頭的那件粗布褂兒燒了。從此，她再也沒夢見過兒子，沒過多久就懷孕了，後來生了個兒子，竟然同憨憨長得一模一樣。她想肯定是憨憨捨不得離開，又回來投了胎，於是給兒子取名叫傻傻。
轉眼許多年過去，韓老三和盧花也早當了爺爺、奶奶。他們常給孫子們講述鄒大胯子、龐一刀和憨憨的故事。尤其是憨憨大叔死後仍舊回來給奶奶幹活的事，也實在太玄了。面對孫子們的疑慮，韓老三最後說出一段驚人的秘密。原來，韓老三當年也是土匪的頭目之一。那天被鬼子困在灣子時，韓老三正和鄒大胯子在一起。鄒大胯子挺身而出，既是為保護全灣子的鄉親，也是為了保全韓老三。因為在出去之前，他就已經把後事全托付給了韓老三。給盧花送柴也好，送米也好，幫她幹活以及攆走前去滋擾的流痞光棍也好，全都是韓老三所為。他這樣做的目的就是為了實現對鄒大胯子的承諾。至於盧花見到兒子的魂魄給她幹活的事，是因為她過度傷心精神錯亂所致。韓老三和盧花只生了一個兒子，而兒子卻替他們生了三個孫子，於是韓老三讓三個孫子一個姓鄒、一個姓龐，最後一個才姓韓。