西街的銅錘年輕時家無片瓦，所幸身板壯實。鐵匠便招他做了徒弟，好歹有個家了。
本街的小伙子們每晚都要聚在一起閒扯，適婚的年齡無不說起自己心儀媳婦的標準來，輪到銅錘，吭哧半天來句：“女的，活的。”夥伴們哈哈大笑。銅錘心裡歎氣：有哪個女人能看上我，為她死了都值！
這晚秋雨瀟瀟，人眾早散。銅錘躺在板上正胡思亂想，忽聽見清脆的敲門聲，開門一看，外面竟站了一個笑吟吟的女子，眉眼傳情，楚楚動人。“走親戚回來晚了，過不去河，想在這兒借宿一晚。”女子嘴巴不怎麼動，可聲音卻一字一句撞到銅錘耳膜上。銅錘愣了一下：“當然可以了，可床就這一板，咋幫你？”女子沒說話，款款進來。銅錘覺得血一下子湧上臉，能聽到的只是“怦怦怦”的心跳聲。
女子隔幾晚來一次，暮來早走，話語不多。銅錘猶如腳跌霧裡，夥伴們察覺他的異樣，逼住了他，他半是賣弄的老實交代，渾然忘了女子對他不可告人的叮囑。夥伴們先是沉默，接著拳頭一致砸在他身上：“你小子燒了啥高香了？這麼大的艷福，得請客喝酒！”銅錘老老實實地說：“行，不過我的錢只夠買兩斤散酒了，下酒菜我可不管。”“你給我錢，我替你買。”坐在角落沉默半天的二毛忽然插嘴說。眾人也都點頭：“二毛點子多，膽大，讓他買合適。走，去你鐵匠鋪裡喝。順便見見你媳婦。”二毛說：“去那裡不合適，就在我家吧。家裡還有點兒花生給大家煮了下酒。”
銅錘掏了錢，二毛買回了酒，煮了花生，二毛家猜枚划拳熱鬧起來。都是窮小子，平時沒機會見酒，忍不住都要多喝兩口，但二毛卻一個勁兒把自己的酒倒給銅錘喝，一邊倒還一邊說：“咱們這兒，就你小子最窮，你咋這麼有福氣！這不氣人嗎？”眾人哈哈笑：“二毛的話咋酸溜溜的。”酒喝完了，大家踉蹌著各回各家。銅錘也想走，身子卻如一攤爛泥動不了。二毛說：“睡我家吧，誰讓咱們是好哥們兒呢！”二毛咬牙切齒看了一下銅錘，飛身便往鐵匠鋪跑，在大家嚷嚷著讓銅錘請客時，二毛的心裡已有了小九九，他要灌醉銅錘，趁黑占女人的便宜。
門上傳來輕輕的敲門聲，二毛壓著嗓子咳嗽兩下，虛掩的門便被推開了。二毛睜大眼睛打量，也只瞅見淡淡的人影開始關門，並聽見女人問：“今晚怎麼不點燈？聲音也不對，是感冒了嗎？”二毛一伸手就從後面抱住了女人。女人使勁掙脫，轉過身來憤怒地質問：“你是誰？”二毛壓著嗓子拿著腔學銅錘說話：“我是銅錘，不是太想你了嘛！”女人冷冷地說：“你不是銅錘，是他讓你來的？”
事已至此，二毛惡從心生：“我確實不是銅錘，你能找他，為何不能找我？”說著，向女人猛撲上去，沒想到卻撲了個空。女人不知何時已站在了他的身後：“銅錘怎麼交了你這個心術不正的朋友，識相就趕緊滾！”二毛哪能聽進女人的話，轉身又猛撲過去，卻沒想到再次撲空。當二毛看準女人第三次撲上去時，卻一下子撞到了門上，直碰得他頭冒金星，再環顧四周，哪裡還有女人的蹤影。第二天，銅錘與妖女有染的消息在村裡便不脛而走！
自古人妖不同途，夥伴們都紛紛質問勸慰銅錘，銅錘心裡的疑竇也漸漸湧上來。她愈是黑暗愈亮的眼睛，床上跳蚤摸黑一逮一個準兒，她略顯細長彎曲的手腳，甚至艷羨一種叫做鍋盔的吃食，那真不是個普通女子！
雖然銅錘明明知道女子不會害他，但晚上女子來後，他仍是偷偷把女子帶來的鍋盔留了小半塊，壓在床鋪下。第二天揭開看時，鍋盔不見了，只有一小截棺材渣！怎麼辦？二毛摸摸臉上的青紫，咬著牙說道：“黑狗血辟邪，血全給你送來。”女子再來時，發現幾天工夫，銅錘的眼窩深陷進去，在她靠過去身子時，男人篩糠似的抖了起來。“怎麼了？”面對女人如電般犀利目光，銅錘把黑狗血袋扔在地上。“你對我的好我都知道，可你是妖怪，我們不同路，你就饒了我吧。”女人怔了一會兒，輕聲細語說道：“我確實不是人，但我也不會害你，我只想讓你幫點忙。”
女子告訴他自己是蝙蝠，住在西街一古井內。古井現在要填埋了，她和她的家族必須要搬家，但搬家途中要路過土地廟，對他們來說，那是一種威脅，因此想借銅錘的陽火過去。銅錘想都沒想竟就答應了。銅錘立在大街的拐角處，怎麼也看不出土地的威力何在，竟讓女子一家噤若寒蟬。
女人過來，把一個大大的包袱放在銅錘的背上，然後挽著他的手臂朝前走。越接近土地廟，她胳膊的顫抖越明顯，包袱裡似有活物也瑟瑟抖起來，離廟有五米時，黑漆漆的廟忽然亮了，接著一道金光如蛇般直射過來。蝠女躲在銅錘身後，銅錘昂首立在那裡，金光便打在了他身上，灼痛感傳遍全身。他轉身想逃，眼見兩行清淚從蝠女臉上流出，頓時心中一軟，緊緊地抱住了蝠女。
金光繼續不留情地照射著，如打鐵爐子裡純青的火焰，銅錘的汗水滴答著往下掉，全身如融化一般。蝠女忽然大聲說道：“我們一家從沒害過人，更不敢打擾人的生活，除了上次懲罰二毛，也是他有錯在先，土地神就放了我們吧，我們永記您的大恩大德。”蝠女的話剛落音，金光忽然就移在了蝠女的頭頂。好久一會兒，好像有人歎息了一聲，金光慢慢消失，紅霧也慢慢飄散，廟裡靜悄悄再無聲音。兩人如水淋一般，又靜立一會兒，蝠女說：“土地神放我們過去了，謝謝你！”她從銅錘手中接過包袱又道：“前面沒啥危險了，你回吧！”頓了一頓，她又伸手從包裡拿出一支香說：“往後有啥難處，離這五里，正西山上有座廢廟，把香點在廟前香爐上，我就會過去，不過只能用一次。”銅錘想問他們要搬哪兒，張張嘴，卻沒問出口。
一年後，銅錘腿上長了一毒瘤。因為沒錢醫治，他只能拖著，但毒瘤卻慢慢擴至整個小腿，再不醫治整條腿就要廢了。銅錘實在沒有辦法，終於拿起信香，找到蝠女指定的地方點上。不一會兒，一個小男孩兒過來了，說：“我姐知道了，但她現在在修行，不願再結塵緣。這些銀元夠你醫腿，以後別再念著她了。”
銅錘下山後，錢花差不多時，腿好了。剩下一點兒錢，按蝠女的話，買了兩畝地，慢慢把家建起來。以後村裡有人提起這事，他嘿嘿一笑，眼睛更渾濁了，一層水霧漫了上來：“蝠女？誰還記得！”