她第一次來找我的時候，我正在和老婆吵架，她怯怯地敲開門，向我借一把螺絲刀，說是家裡的凳子壞掉了。我的腦子裡頓時閃過一個邪惡又孩子氣的想法，於是我拿了螺絲刀，說，我幫你修去吧。
從門縫裡看見老婆惡狠狠的表情，我有了一種報復的快感。
一來二往的，大家都熟識了，我和她彼此間漸漸生成了一種莫名的情感，她經常裝作不經意地來找我幫忙，逢到我不在家的時候，老婆都會用惡狠狠的眼神盯著她。
她溫柔美貌，我想不出任何理由不和她在一起。
後來，我便趁老婆不在的時候去她家過夜。我們約定好了，如果她實在太想我，就敲我家的門三下，兩長一短，我便會偷偷地抽時間上去找她。
老婆有幾次起了疑心，問為什麼老有人敲門門外卻不見人影，我總告訴她，應該是樓裡的小孩在惡作劇。
這樣過了大概半年的時間，老婆懷孕了，我下決心與她斷絕往來。在我們的關係中，雖然有一種偷情的刺激，但是也有一種違背道德的內疚，尤其是到了後來她對我的依賴讓我慢慢地吃不消了。
她開始不同意，後來看我態度堅決，雖然傷心，但是也沒有辦法。就這樣，我匆匆地結束了我們這一段關係。
十個月後，我順利地當上了爸爸。小寶寶帶來的喜悅，是無以言表的。但是孩子剛剛出生一個多月，我發現門口又傳來那陣熟悉的敲門聲，兩長一短。
我非常生氣，於是趁老婆兒子睡了，我就上去找她。敲了半天門，出來的卻是一個陌生的女人，女人說，這是房東的媽媽租給她的房子，房東好像精神失常住進了療養院。
我大驚失色，除了她，還會有別人知道我們的暗號麼？這個人是誰？
很多次我跑出去開門，卻看不到半個人影。鬼大爺鬼故事。
我毛骨悚然，但是還要瞞著妻子，繼續那個謊言。可是漸漸地，敲門的次數越來越頻繁，有時候一天竟然多達十幾次。老婆忍無可忍，每天精神緊張地趴在貓眼上向外張望，可是，那敲門的人好像知道有人在監視，從沒在老婆看貓眼的時候敲過門。可是當老婆一走開，那敲門聲便又響了起來。
看著老婆日益憔悴的臉，我決定搬家，惡作劇也好恨也好，我只希望遠離曾經有她的這個地方，也逃離我自己的內疚感。
好不容易找到了一個各方面都很合適的房子，一切收拾停當了，我長舒了一口氣，以為這樣就能過上平靜的生活了。
可是喜悅還沒來得及收拾，在一個深夜，我又聽到了那陣讓人恐懼的敲門聲？
不過這次不同的是，是猛烈的，近乎瘋狂的聲音——節奏還是兩長一短！
恐懼像蛇一樣勒住了我，是她在叫我，她想讓我出去！
兒子已經被嚇得哇哇大哭，妻子也不知所措地看著我，我顫抖著挪動到門邊，打開房門。
一個血淋淋的人倒在門口，她抬起頭來，看著我說，你終於開門了。
我不記得我是如何報的警，只記得法醫來到現場時，對我說，她是死於顱骨骨折。
我不敢相信，那一陣大過一陣的敲門聲，居然是她的頭，—下—下撞擊的聲音！
是我殺了她，如果我早點開門，可能事情就不會變成這樣，她也不會死。
我離了婚，我無法原諒自己，也沒有臉再和老婆生活下去，就這麼渾渾噩噩地過了大半年。後來，我遇到了她的朋友，我們在聊了一些關於她的事情之後，朋友說，唉，真是可惜，年紀輕輕的，居然跳樓自殺！
我大吃一驚，跳樓自殺？她明明還到我家敲門了。
朋友的眼神突然變了，用恐懼的語氣說：敲門？不可能！她跳樓自殺，手和腳全部都摔斷了……