上世紀60年代初期，由於眾所周知的“三年自然災害”，即使在廣大農村糧食也非常奇缺。為了填飽肚子，每到青黃不接的時候，村子裡幾乎每天晚上都有人悄悄地在菜地裡偷菜，或在玉米地裡偷玉米，在小麥地裡偷麥穗，以度過饑荒。
那時我們家有兄弟姐妹7人，加上爺爺、奶奶、父親、母親，全家老少共11口人，因為人口多，平時本來就緊張的糧食到了青黃不接時就成了我們家的頭等大事。1960年深秋的一天，家裡已經完全沒有可以充飢的食品了。雖說地裡的玉米再有20多天就可以收穫了，但這20多天怎麼才能熬過去呢？原以為隨村上青壯年男人一起到秦嶺山裡用關中土布換糧食的父親會及時趕回來，渡過難關。哪知家裡都快要斷炊了，外出的父親卻遲遲沒有回家。
父親走後，家裡老的老，小的小，本來就年老體弱多病的爺爺因為飢餓已經臥床不起一個多月了。家裡年齡稍大的男子漢就算只有15歲的我了。俗話說，窮人的孩子早當家，這天晚上我千方百計說服母親，決定加入到偷玉米的行列中去。母親看了看我瘦小的身子，猶豫了很久，為了生計最終一咬牙，同意了我的請求。
子夜時分，我背著小背簍，母親把我送到門口，她先悄悄來到門外四下看了看，確信清冷的街道上並無一人，這才讓我走出了家門。
當我義無反顧地走進漆黑而又令人恐懼的夜幕時，緊張得心“怦怦”亂跳，周圍似乎有無數眼睛在看著我，身後也似乎不斷傳來“沙沙”的腳步聲。我不敢朝四下看，更不敢抬頭看天上一眨一眨正監視著我的星星。那片我早已偵察好的玉米地平時最多十來分鐘就到了，現在卻覺得它比兩萬五千里長征還要長。
來到地頭，我沒敢在路邊下手，怕路邊遇到偷菜“同行”而尷尬萬分。再說玉米地邊丟了玉米棒子，天亮後很快就會被人發現。因此我徑直朝玉米地裡走去，刀子一樣的玉米葉子不斷地從我臉上劃過，又疼又癢我全然不顧。來到玉米地深處，我放下背簍，如饑似渴，不顧一切，“卡嚓，卡嚓”地掰玉米棒子，很快就裝了滿滿一背簍玉米棒子。
看著這滿滿一背簍玉米棒子，我彷彿看到一家人興高采烈地吃玉米糊糊的情景。想到有了這一背簍玉米棒子，我們一家人就可以渡過難關，我心裡感到非常欣慰，平生第一次有一種巨大的成就感。但是，此時此刻我心裡非常清醒，現在高興還為時過早，只有把眼前這一背簍玉米棒子順利地背回到家裡才能算大功告成。事不宜遲，我蹲在地上，打算背著背簍走人。哪知我個頭本來就小，加之長期營養不良，滿滿一背簍玉米棒子，少說也有幾十來斤，背了幾次，背簍竟然像焊在地上一樣，紋絲不動。
怎麼辦？少背一些回去，我實在不甘心，我總不能天天晚上出來偷玉米呀！再說少了也不能滿足家裡人，度過饑荒的要求。可多了，又實在背不動，我急得滿頭大汗，不知如何是好。就在這時，村子裡突然傳來一陣公雞打鳴聲。不行，再不想辦法趕緊回家，今天晚上的行動就只能以失敗而告終了。想到這裡，我狠了狠心，一咬牙，鉚足勁兒，猛一用力，哪知這最後一次我竟然意外地覺得背簍輕飄飄的，好像空背簍一樣。我大惑不解，下意識地回頭一看，爺爺不知什麼時候站到了我身後。
我一驚，連忙壓低聲音問道：“爺爺，您……”爺爺伸出右手食指，豎在嘴上，接著又朝家的方向努了努嘴，示意我不要說話，趕緊回家。我這才明白此處並非說話之地，所以也顧不上多想，連忙背著背簍朝家裡走去。
有爺爺在我身邊，我懸在半空的心一下子落到實處，渾身感到有說不出的輕鬆。我背著背簍在前面快步朝前走，爺爺緊緊跟在我身後，用雙手托著背簍底，所以滿滿幾十斤重的玉米棒子在我身上似乎只有幾兩重。
眼看著就要到達家門口了，我心裡一陣竊喜，只要我的雙腳邁進我家大門就萬事大吉了。想到這裡，我不由自主地朝家門口看去。誰知這一看不要緊，我的心再次提到了嗓子眼上。原來，我家大門口站著一高一矮兩個夜裡巡邏的民兵。由於夜深人靜，他二人說話的聲音非常清晰地傳到我的耳膜裡，震得我心驚肉跳，頭皮發麻。顯然，我縱然有天大的膽量也不可能當著他二人的面把偷來的玉米棒子背回家啊！
就在我感到不知所措時，爺爺從我身後走過來，用手示意我站在這裡別動，自己則主動朝我家門口的民兵走去。
遠遠地我發現爺爺也不知和那兩位民兵說了些什麼，那兩個民兵很快就離開了我家大門口。見兩個攔路虎走了，我邁開雙腿，三步並作兩步，迅速跨進家門，連沉重的背簍也顧不上放下來，轉身先把大門死死地關牢，懸在半空的心這才再次回到了肚子裡。
一進門，我見母親正在哭泣，我以為她是為我的安全擔憂，便壓低聲音，興奮地說：“媽媽，別哭了，我這不是回來了嘛。可要不是爺爺幫忙，我哪會這麼順利地回到家裡！”
“爺爺？”母親聞言顯得非常震驚，說，“爺爺一個時辰前已經去世了，怎麼可能幫你偷玉米呢？”
“媽，”我非常不滿地看了媽媽一眼，說，“您胡說什麼呀，剛才明明是爺爺幫我把玉米棒子背回來的，您怎麼能說爺爺已經去世了呢？”我簡略地把剛才的經歷說了一遍，母親聞言抹去淚水，一言不發，把我領著到爺爺床前，又把我的手放到爺爺手背上。我的手剛一挨到爺爺的手上，一股冰涼冰涼的寒氣直朝我的骨縫裡鑽，我下意識猛地一下把手縮了回來，這才知道爺爺真的已經去世！唉，我好糊塗呀，即使爺爺沒有去世，長期臥病在床的他老人家又怎麼可能下床到地裡幫我偷玉米呢？
這時母親用她那十分有力的右手一把將我摁倒在地，娘兒倆一起跪倒在爺爺遺體前，恭恭敬敬地給爺爺磕了三個頭後，母親含淚說道：“他爺爺，但願您老人家在天之靈永遠保佑我們全家大小平安吉祥吧！”