下著大雪的天，路上少有行人，少女穿著裌襖站在結滿冰霜的樹下冷得發抖。
等了片刻，有個撐傘的人影走近了。青年男子著黑色衣衫，愈發襯得白皙肌膚幾乎與冰雪同色，眉目輪廓鮮明深刻，透出與年紀不符的鬼魅之氣來。
然而少女見了他卻一臉欣喜，顧不得自己嘴唇發紫，急忙把懷裡的暖爐遞給他，嘴裡發出“啊、啊”的音節，指了指他單薄的衣衫，目光透出關切責備的神色。
“我不冷。”青年將手爐還她，“近日大雪，城中又有怪鳥食人，你這樣跑出來實在叫我擔心。”
他頓了頓，從袖中取出一支形狀古怪的藥材，笑盈盈道：“這是第十九支了，雖然味道難受些，你有好好服藥麼？”
那藥材狀似荷葉，卻呈暗灰色，根莖竟是猩紅，彷彿隨時會滲出溫熱的血色汁液來。
少女點點頭，神情溫順。
“這裡太冷，別總站著，我回去為你煎藥。”青年給她撐著傘，“我家傳的藥材最靈驗不過，這一味藥喝下去，你興許便可以開口說話了，阿冉，你歡喜嗎？”
阿冉再次點頭，抿起嘴，唇邊的笑容很快被凜冽的寒風掩去了。
少女阿冉天生是個啞巴，在家中做些粗活兒，父母在半年前雙亡，日子過得更是窘迫。
直到在五個月前，她遇到了這個容色蒼白，衣衫華麗的青年。
青年不嫌棄她不會說話，反而常來看她，後來還帶著藥材，說是上古的方子，要為她治好啞巴病。
那陣子城中每到夜晚便會有白色的怪鳥出沒，專食人肉，阿冉的父母便因此而死。百姓人心惶惶，阿冉嚇得整夜睡不著，青年的善意很快被接受。
她依賴他，傾慕他，迷戀他。
屋子裡暖洋洋的，冒著熱氣的藥碗端在她眼前，阿冉又嗅到了熟悉的血腥味，不由皺了眉頭，露出怯怯的神色。
青年見她如此，輕聲哄道：“你不是一直想開口說話嗎？現在只剩最後一支藥材，你若不喜歡，丟了便是，沒有關係。”
少女目光微微一顫，終是閉了眼，將紅褐色的藥湯一飲而盡。
碗底剩著一支血紅色的根莖，阿冉嚥了口唾沫，一點一點吃了下去。
根莖極軟，濃稠的紅色汁液濺上她的唇角，青年用手帕擦拭乾淨，卻見阿冉的神情因為藥物的怪味而扭曲，手指緊緊攥著他繡著暗花的袖口。
少女努力平復著味覺的不適和聲帶的生澀感，良久，她沙啞的嗓音喚出他的名字：
“好苦啊……言深。”
食人怪鳥的陰雲仍然籠罩在這個小小的城中，阿冉求著言深一起搬離了這個令人恐懼的地方，在一處山清水秀的無人之地隱居了起來。
與從前溫文靜默的少女不同，失語痊癒之後的阿冉最愛圍著言深問東問西，而言深卻在這閒雲野鶴的日復一日中，逐漸虛弱下去。
“原以為這裡清淨，卻不想這深山裡的日子實在無趣，我們回去好不好？”
“今日去摘野果的時候險些被毒蛇咬傷……你也不關心我。”
“太寂寞了，從前你還會衝我笑，現在怎的一點表情也沒有？”
“你的家鄉在哪裡？你有父母嗎？你為什麼從來都不和我說這些？”
“無趣透了，為什麼命運讓我能夠開口講話，卻不給我熱鬧的生活？”
阿冉的聲音響在狹小的屋子裡，言深躺在榻上，無可避免地流露出一絲厭倦的神色。
日子很快又劃過幾天，阿冉終於決定結束隱居，言深虛弱之色更甚，阿冉便替他收拾舊時的衣衫，好盡快離開這裡。
她的手觸及一件灰色的袍子，緊接著，一根輕柔的羽毛落了下來。
阿冉下意識俯身拾起，卻在看清那羽毛花紋的一刻如遭雷擊！
她永遠不會忘記那天深夜，她藏在柴房的門後，食人的怪鳥是如何啄碎了爹娘的頭顱和身體，鮮血混著腥臭，滿屋子都是……
言深抬起眼，看阿冉將那根羽毛遞到自己跟前，咄咄逼人：“吃掉我爹娘的城中怪鳥的羽毛，怎麼會藏在你的衣裳裡？”
言深閉上眼，神色一冷：“阿冉，我真厭惡這樣的你。”
無論在何處，有人群的地方就有流言。
善意的、惡意的、好奇的、真實的、虛構的……而言深，便是流言化出的精怪，帶著詭鳥四處覓食，詭鳥食人，城中的人便不斷死去。
阿冉的臉色慘白，她想起了自己吃的那古怪藥材中濃厚的血腥味：“你給我吃的藥……是人血飼養的嗎？”
“哈？”言深笑了出來，狹長的眸中閃著惡意的光，“人血？你把我的血荷想得太廉價了。”
“那是我的食物——我是言語生出的妖，我的食物當然是人的舌頭了。”他看著阿冉，緩緩道，“當時我的詭鳥殺了一對夫婦，他們正因為啞巴女兒的沒用而抱怨爭吵——我便用他們的舌頭做成一支血荷送給了他們的啞巴女兒……阿冉，你覺得味道如何？”
阿冉想起了藥材血紅的根，咬下去極軟，滲出粘稠的汁液……原來竟是人的舌頭！是她親生爹娘的……
她跪在地上乾嘔，眼淚湧出來，哭聲破碎。
言深看著他，失望飛快掠過眼底。
言深極厭惡人的言語，他認為這代表爭吵與是非，可詭鳥食人，取得人舌奉與自己，故而他又不得不穿梭於人群的言語之中，並以此生存。
初見阿冉時，她只看了一眼滿地的慘劇便嚇得背過身去，沒有發現他，少女小小的身軀縮在柴房的角落，因為恐懼渾身發抖，卻無法說話。
他喜歡這個沉默的姑娘，和她在一起，他不必受人言聒噪，她的溫柔沉默令他歡喜。因此當他知道她最大的願望便是治好先天失語，即便心有猶豫，言深還是幫了她一把。
“可你令我失望，阿冉。”他居高臨下道，“你到底還是喋喋不休，你和別人也沒什麼兩樣。”
言深跟隨阿冉來此隱居，作為代價已經有幾個月不曾進食，虛弱地無法下地——他必須吃新鮮的人舌，此地偏遠，詭鳥帶來的舌頭在路上就會腐爛。
他自以為付出了這麼多，但阿冉並沒有帶給他想要的安靜生活。
“不要哭，阿冉。”言深俯身擦去她的淚水，語氣輕柔，“吃掉你的舌頭，我便有力氣走下山，一起去城中好麼？”
“沒有言語，我如何表達對你的心意呢？你從人言中化生，言語的美妙與溫柔，應該比我更清楚！”阿冉驚恐地睜大眼睛，一遍遍喚著他的名字，“言深，言深！”
“是啊……言語明明這麼美好，可你們卻總讓它成為令人不悅的東西。你也曾溫柔待我，可現在我只聽到你無盡的抱怨；你的爹娘也曾經恩愛，卻因為殘疾的你而爭吵不休，可見人言的可怕比起它的好處要多得多。”
“言深……”
“拔舌而已，可能會有點疼，但有我在，我喜歡你，不會讓你死的。”青年搖了搖頭，忽地一笑，冰涼的手卡住了她的下頜，“阿冉，我還是覺得，你失語的時候比較惹人憐愛。”
修長的手指伸進阿冉喉嚨，她睜大眼，只能發出單調的音節，這神情讓言深想起了初見時令自己傾心的驚恐卻沉默的小女孩。
“噓……”血順著他的手指流下，鳥羽從阿冉手中無力飄落，眉目端麗的青年溫柔道，“阿冉，不要說話。”