初春時節，江邑城。這日深夜，城東方向忽然燃起沖天大火，眨眼間便將夜空映照得如同白晝。
起火的房子，是舉人秦子楓家。隨著撕心裂肺的哭喊聲起，只見一個披頭散髮的年輕女子跌跌撞撞地撲向火舌翻捲的正房。
這個女人是秦子楓的妻子巧娘。救火的眾人見狀不妙，忙拽住了她：“回來！你不要命了？”
“放開我，我相公還在裡面呢！”巧娘拚命掙脫，縱身就往火海裡闖。這時，牆體已被燒裂，轟然倒塌。眼瞅就要砸中巧娘，有個年輕小伙子飛一般奔來，抱住巧娘就地一滾，僥倖躲過了死劫。
捨命救下巧娘的，是啞牛。啞牛是秦母生前收養的棄兒，和秦子楓一起長大，小伙子身體壯實，卻不會說話。
拚死攔下巧娘，啞牛“啊啊”作聲，一個勁地比比畫畫。巧娘心如刀割，泣不成聲地說：“相公讀書讀得太累，不小心碰翻油燈失了火。災難臨頭，相公原本能逃生，可為了救我，還是衝進了臥房。相公剛把我推出窗，房梁就垮了下來。啞牛，讓我去死吧，是我害了相公啊。若非我睡得沉，相公也不會出事……”
眾鄉民聽得心酸，連聲噓歎。這秦子楓從15歲起便參加鄉試，立志博取功名。只可惜造化弄人，十年寒窗竟落得如此下場。
天色放亮，左鄰右舍幫著清理廢墟，一挖出那具焦如木炭的屍體，巧娘只覺眼前一黑，昏厥過去。不知過了多久，巧娘突然被噩夢驚醒，剛睜開眼，就看到了城內有名的地痞馮七那張貪婪、醜陋的刀條臉！
只見馮七如餓狼般緊盯著她的胸口，涎水橫流：“小娘子，從今往後你就要守寡苦熬活遭罪，倒不如從了我，日日逍遙快活——”
“閉上你的狗嘴，我巧娘決不會做那等齷齪事！”巧娘打斷馮七，破口痛罵。馮七一聽，惡狠狠地將她推倒在地：“你想做貞潔烈婦，老子偏不讓你做！”說著便喪心病狂地撕爛她的麻衣孝服，撲了上去。
“咚”，馮七趴下了，如挨了刀的死豬，重重壓在巧娘的身上一動不動。
又是啞牛及時到場，掄圓木棍打倒了馮七。巧娘吃力坐起，一把搶過木棍，含糊不清地催促啞牛趕緊走，以免被官府抓進大牢問罪。可不待啞牛轉身，馮七又搖搖晃晃爬起，霍地掏出尖刀扎向啞牛的肚腹。巧娘“噗”地啐出口血痰，高舉木棍狠狠砸下：“喪盡天良的畜生，我打死你，打死你！”
等族長聽聞消息，匆匆趕至，踏進靈堂一瞧，登時嚇得目瞪口呆——巧娘的臉上、手上滿是血跡，而馮七則被打得宛如血葫蘆，蜷縮成一團，只剩下出的氣，沒了進的氣。
鄉民急忙找來郎中，對馮七一通診治。結果是人沒死，卻跟死了沒兩樣，顱骨塌陷變成了活死人。
約摸半個時辰後，幾個官差闖進靈堂，給巧娘上了枷鎖押往縣衙。臨行前，巧娘雙膝一沉，“撲通”跪倒在地：“大叔大嬸，巧娘求求你們，到時一定要把我和相公葬在一起！”
就在眾鄉民扼腕歎息時，卻得知巧娘不僅沒被治罪，還由地方士紳和族長、保甲長公舉為節婦烈女，縣府已將文書材料呈送禮部，不日即會對巧娘進行表彰嘉獎。
那日，巧娘被押進縣衙，咬破十根手指寫出了事情經過。巧娘邊寫邊哭，淚如雨下，血書遍地。寫到最後，她突然破涕為笑，仰天悲呼：“相公，我們很快就將團聚了。”喊聲未落，人已跳起，一頭撞向牆壁。
這一幕，著實令知縣既震驚又欽佩，暗叫“好一個貞潔烈婦”。時下，朝廷正大力推行程朱理學，存天理，滅人欲，從京師到州縣，再到荒僻鄉郊，一座座節孝祠、大牌坊如雨後春筍般拔地而起。獲此殊榮者，每年發放三十兩“坊銀”，節烈事跡特別突出的，當朝天子還會親自作詩褒獎，並賞賜匾額綢緞，節婦烈女的名字也會列入正史和地方志。
再一調查，那馮七竟是個吃喝嫖賭、追瘸子罵啞巴，無所不為的混賬主兒，且試圖在靈堂內施暴，可謂喪盡天良，理應遭此報應。
知縣大人“啪”地一拍驚堂木結了案：“巧娘殺凶乃為民除害，可敬可佩;馮七惡行纍纍，那一口氣也別留了，判絞立決，即刻呈請大理寺審批！”
與此同時，一隊官差敲鑼打鼓、護送巧娘回了江邑城。可茅屋盡毀，靈堂已撤，該去哪兒棲身？巧娘正自犯愁，族長帶著數十身強力壯的鄉民到了——知縣大人有令，馬上在秦家原址修建兩進上好房屋。短短七八天，巧娘便住進了寬敞明亮的新房。入住當日，禮部也送來一份大禮，是塊足有兩人高的泰山石，上面鐫刻著由天子親筆題寫的四個龍飛鳳舞的大字：“貞如金石”。一時間，巧娘名揚江邑，成為人人傳頌、效仿的楷模。
這天深夜，巧娘剛想歇息，忽聽門外傳來一陣窸窸窣窣的碎響。
夜半三更，會是誰？巧娘強按著心慌正欲查看，頓見門板“光當”洞開，一個身材壯實的蒙面人疾步闖進。巧娘嚇壞了，張口要喊，蒙面人已摀住了她的嘴巴。
他身上散發出的氣味，非常熟悉，是啞牛。巧娘用力掙開對方，漲紅著臉打手勢：“啞牛，你想幹什麼？”
誰知啞牛蒙在蒙面下的嘴巴竟然動了，發出了陰冷的聲音：“你知道貞潔烈婦的至高榮耀是什麼嗎？”
巧娘不解地搖搖頭：“是什麼？”啞牛似是從牙縫裡擠出了一個字：“死！”
在當時，以身殉節是節婦的最高榮耀。死後不但官府捐建的房產會留給兒孫，世代相傳，還會得到一筆相當豐厚的喪葬費和撫恤金。
可是，秦子楓既無兄弟，也無子嗣，這筆銀子斷然不會落入一個沒名沒分的啞僕手中。啞牛如此做，究竟是何居心？巧娘慌得六神無主，啞牛已掏出一隻小瓶，捏住了她的下巴：“喝下它，你就會奪回節婦的風頭，名垂青史！”
是毒藥！巧娘拚力反抗，可她哪是啞牛的對手？眼睜睜地看著整瓶毒藥被灌進喉嚨，巧娘頓覺頭重腳輕，癱坐倒地。
啞牛又取出一根繩索搭上房梁，乾淨利落地繫了個死結。
“巧娘，真難為你為我置下如此豐厚的家產。”隨著哈哈大笑聲鑽進耳鼓，巧娘恍惚瞅見了一個無比熟悉的身影——是相公秦子楓背手走進了屋子！啞牛的嘴巴是在動，可發出聲的是秦子楓，他們兩人在演雙簧。
驚愕之中，秦子楓拍拍她日漸憔悴的臉蛋兒，接著說道：“別人說，我不是讀書的料，我偏要走通這條路。有了你的撫恤金，我就能打點關係，再加上你江邑城最美節婦的名號佐助，哈哈，今年春闈，我定能順利過關，平步青雲。”
聽著秦子楓的話，巧娘欲哭無淚——秦子楓娶她，看中的只是她的人品，意在順應時局演一出名利雙收的好戲。那場大火是秦子楓故意製造的，他和啞牛早就在書房裡挖好了逃生暗道，而葬身火海的屍體，是他從荒野裡尋來的無主餓殍。
秦子楓太瞭解巧娘的秉性，便安排啞牛盯著她，關鍵時候出手相救;馮七溜進靈堂，也是秦子楓設的套。秦子楓要在外隱藏一年半載，需要銀子，就和馮七達成協議，要把巧娘讓給他。馮七興奮過頭，不想等待他的卻是啞牛的悶棍。打死他，既不用還銀子，還能成全巧娘的美名。
今夜，是整個計劃的最後一步：讓巧娘“自縊殉節”。等官府頒發表彰令，他就會“死而復生”，哭得一塌糊塗去報官：那日，我沒被燒死，但被柴煙熏壞腦子，稀里糊塗跑出城，栽進了河裡。萬幸命不該絕，被一遊方郎中所救，直到前幾日才痊癒。哪承想，夫妻還沒來得及團聚，就已陰陽相隔。至於廢墟中的屍體，有可能是家養的笨狗。巧娘這個典型是縣府樹起來的，是得到天子首肯的政績，地方自然不會深究，抬手打自己的嘴巴子。換言之，巧娘所獲恩賜均將由秦子楓繼承。
“啞牛，還愣著幹嗎？好戲該收場了！”
啞牛目露狠光，“啊啊”大叫著動了手……
當夜，江邑城內，巧娘家又燃起一場熊熊大火。次日，官差在燒得面目全非的閨房裡找到了一具半截殘屍。接下來，知縣大人向禮部呈送了節婦巧娘貞如金石、自殺殉情的奏章，字字句句感人肺腑，催人淚下，就連當朝天子也聽得神情淒切，頒旨重獎：封江邑城人氏巧娘為大宋最美節婦，建大牌坊，春秋致祭。
當江邑城的文人騷客紛紛為巧娘寫詩作賦、歌功頌德之際，在數百里外的一座不知名的小山村裡，一對夫妻正忙忙活活地搭建草房。男子雖累得滿頭是汗，卻樂得合不攏嘴。女人遞上錦帕，打著手勢問道：“啞牛，你笑什麼？”
這個男子，確是秦家當年收養的棄嬰啞牛。救命大恩，不能不報，他便幫秦子楓挖了地道。在靈堂內，巧娘搶走木棍，捨命相救，恰是此舉感動了本就心存內疚的他。於是，他決定讓巧娘看清秦子楓的卑鄙伎倆，並在好戲收場時撲向秦子楓，套住他的脖頸懸上了房梁。
啞牛笑得更歡，比比畫畫：“你真美。”