小時候看過一部名叫《祖孫情》的電影，由林志穎和郝邵文主演。劇中林志穎扮演的角色，在洗頭時仍同往常一樣喊著:“媽，毛巾！”，之後才突然意識到父母都已經遭遇空難的事實，繼而忍不住大哭起來。這種當我們習慣了某樣活動的特殊心理準備狀態，在環境變化，條件不變的情況下，又自然而然被激發的心理活動，被稱之為“思維定勢”。說的太複雜，顯得有些扯淡。通俗的說就是你已經習慣了一些事物，還是按往常去做了，卻根本沒意識到這些事物早被改變，或者早不存在了。但如果，不是事物，而是人呢？
接著說吧。父親和五伯雇了輛車將叔叔送回來之後，家人開始辦理後事。(詳見前文《叔叔還魂》)按我們這的風俗是將亡人放入冰棺，家中設三天靈堂，好請和尚或者道士來做法事，超度亡魂。但因為叔叔已經去世三天，死狀又很慘，實在不適合在家中久放。於是家人商量一切從簡，只留一天，供親戚朋友前來憑弔之後就直接送去火葬場，然後選墳地入土為安。
跟我外婆說的一樣，我叔叔不像那些重病在身，又拖了一年半載的老人，歸西前早以油盡燈枯，不會有什麼動靜。血氣方剛的年輕人慘遭橫死，又沒有做法事超度，是會有很大的怨氣的。果然之後家裡鬧得特別凶，幾乎每天半夜都能聽到有人上樓下樓，開門關門的聲音。一開始家人雖然有點害怕，但也覺得難過，覺得叔叔仍然想家，沒有想過找人來看看。直到大堂哥被徹底嚇到之後，家人才趕去廟裡求符。
至於大堂哥（其實稱呼上，我們從來沒有帶“堂”這個字，而是跟父輩一樣，直接稱呼“大哥”、“二哥”，一直寫出來是怕大家覺得邏輯錯誤，特地解釋下，後文會按現實稱呼，請大家留心），前面說到過，他當時已滿十歲，懂事和記事都很清楚，這麼多年來，這事仍舊讓他心有餘悸，即使前不久在奶奶的葬禮上講給我聽時，每一個細節都講述得相當仔細。
大哥告訴我，那是在安葬叔叔之後不久的一個星期六。因為第二天休息，大伯和大媽懶得管他，他就坐在客廳看電視，一直看到凌晨，幾個電視台都已經停播，才起身回房間睡覺。關燈躺下之後，雖然很睏，但腦袋裡全是剛剛電視劇裡的各種情節，有些失眠。就在迷迷糊糊之間，他突然覺得房中進來了人。
大哥的房間在二樓次臥，也就是我房間的正上方。當時後面院子的三棵柚子樹已然枝繁葉茂，始終將他的窗子遮得比較嚴實，因此他從不習慣拉窗簾，晚上月亮大一點，房間裡其實很明亮。起初他以為是大媽進來給自己蓋被子，突然有惡作劇的興致，想趁著大媽走到跟前時一下坐起來嚇她，假裝自己夢遊。但左等右等，半天也沒動靜，於是偷偷睜開眼看——窗子旁邊的椅子上坐著一個人，面對窗外就這麼靜靜的坐著。他辨認了一下背影，原來叔叔。叔叔生前經常會跑來樓上和他一起睡覺，他早已習慣。就是這種習慣讓大哥當時壓根就沒意識到叔叔已經不在了，還一邊想著“哦，叔叔上來了”，一邊閉上眼睛繼續佯裝熟睡，準備接著實施惡作劇。但就在他再次閉上眼睛時，突然反應過來這個可怕的事實，只覺得腦袋裡一道閃電一炸，瞬間清醒，差點一嗓子叫出來聲。
可惜最後他還是沒有膽子喊出來，只能把頭緊緊捂在被子裡渾身發抖，身上冷汗一層又一層，腦袋裡更是各種問題亂成一團，叔叔不是死了麼？現在這房間裡的是誰？叔叔回來要幹嘛？不會要我跟他一起走吧？他又聯想起叔叔出了車禍的樣子，巨大的恐懼讓他牙齒上下打顫，很是滑稽。
他很快想起來奶奶以前告訴過他，遇到這些東西，只要心裡一邊默念“南無阿彌陀佛”，一邊用手從額頭往後縷頭髮，就可以暫時提高自己的陽氣，或者等到雞叫打鳴，就看不見這些了。於是他開始計算時間，睡覺的時候已經一點，自己失眠也估計有一個小時，農村的雞通常三點就會打鳴，所以應該馬上就沒事了。他安慰自己，就在被子裡苦苦熬著。大哥說他從來沒覺得時間有這麼漫長，根本不知道過了多久，只覺得被子裡空氣越來越少，連氣都喘不上來，簡直快要窒息。終於，他實在忍不住，暗想就算是鬼也是我叔叔，總不至於害死我，將心一橫，把頭鑽出了被子，貪婪的呼吸新鮮空氣的同時睜開眼睛快速看了一眼，果然，椅子上已經沒人了。
長時間的緊張和恐懼，突然一下放鬆，只覺得頭暈目眩，全身癱軟。剛想舒展下發麻的身體，結果像摸了電門，全身又麻了一遍——自己身旁躺著人！他僵硬的扭過脖子，明亮的月光下一清二楚，叔叔就躺在自己邊上，雖然沒有全身血污，但臉上的巨大傷口和缺掉的半個後腦勺，讓他嚇得靈魂出竅，呆若木雞。叔叔彷彿知道他在看，竟然緩緩轉過頭來，整張臉快要和大哥貼在一起。叔叔慢慢睜開眼睛，死死盯著他看，嘴角微微抽動開始說話，語氣沒有絲毫情感，一字一句：“都、是、命……”
大哥週身汗毛一炸，“嗷”一嗓子撕心裂肺叫出來，用盡全身力氣從床上彈起，拍亮床頭電燈開關，一切恢復正常。直到大媽大伯驚慌失措闖進來時，他仍然癱軟在地上，大哭不止。
第二天家人就趕去廟裡求符，給我們幾個小孩一人求了一張，用紅布包著，隨身攜帶。我只記得方寸大小，不精緻也不好看，小時候很排斥貼身帶著這個，但我也真不記得這個東西什麼時候不見了，在不知情的我看來，這東西是在我記事前突然出現，又在我懂事起悄悄消失。
但好在，至此以後，家裡再沒有出現過叔叔的鬼魂了。姑媽告訴我，其實她後來偷偷找過城裡一位會過陰的老婆婆，說真的很神奇，那婆婆一瞬間變成叔叔的聲音，如生前一樣叫她，還問了家人的情況，說他很想媽媽，叫家人一定照顧好，自己在下面當兵，一切都好。
當兵這事我當時笑出聲來，有點不信陰間會有軍隊，但隱隱約約又希望自己信，因為若真如此，叔叔一定過得還不錯。