這件事，現在回想起來，我還是琢磨不透箇中的意味，詭異而且讓我感到悲傷。特別在這樣的灰白色陽光灑散時深深念起這則往事，彷彿聽見那個近乎哭泣的女聲：你有手紙嗎？
高二那年，我們學校組織高中年級去軍訓，地點選在一所挺有歷史的軍校。出發之前，就聽聞，有一個學長說，那學校鬧鬼，最好的辦法就是想法子逃避不去。你們知道，由七對這類事情，那可是忒熱心的。自從那次初三經歷過矮樓事件，我倒是常常覺得，在每一個靈異事件的背後，總要隱埋著一段不為人知的故事，這種故事往往令我感到無限的悲傷，或者憤怒。鬼魂不會無緣無故出現，如果非是要出現，那麼，它們一定是想告訴活人什麼信息。
於是，我就問學長，這個鬧鬼是什麼回事？學長用狐疑，並且非常費解的眼神看著我，好像在說，小七，你怎麼老對這種破事著謎。我確實著迷呀，纏著學長，用撒嬌討好的戰術逼迫他把箇中的奧秘告知我，也好讓我到時候有個心理準備呀。
學長生氣地說道：“怎麼，七公主，你難道真要到那裡去捉鬼，上回在學校的女廁裡，你鬧得還不夠火熱嗎？”我知道他指是的我剛在初三時，在學校B樓的旁邊的洗手間莫名昏倒的事情。那次事件，我到現在仍然是心有餘悸的。但是，我就是這種即使要用生命，也想聽聽亡魂訴說著它們故事的人，因為這些亡魂是寂寞的，憂傷的，令人無限傷悲的是，它們本身的寂寞和憂傷卻被這個世間無限忘記，包括它們曾經非常親密的親人，好友。
學長拗不過我這個神經質的瘋丫頭，只有極不情願說道：“你呀，長得再美，再可愛，也不會有人喜歡的。好吧，我告訴你，那是我讀高二，和你一樣大的時候，也是學校組織軍訓，地點跟你一樣。我當初並不知道這個軍校不乾淨，要是知道，我打死也不會去的。後來去到那裡才聽見幾個同班說，這裡以前是一個軍校，只是不知什麼原因，才被荒廢掉了。現在，常年租給許多學校的學生來這裡參加軍訓。但是有不少學生傳聞，在這個古舊的軍校裡，會有奇異卻無法解釋的事情發生。”
“奇異，無法解釋的事情？那是什麼事情？”我追問下去。
學長的臉色有幾分蒼白，彷彿在感受著當時的恐怖，“半夜三更，走廊的腳步聲；第二天早上，窗戶玻璃上寫上‘我一生愛你，唯一的曾浩！’，然而，最讓我無法釋懷的，還是……”
“還是什麼？”
“還是……廁所裡的滴水聲……”學長說完這句話，神色大變，好像他現在就置身在那個廁所裡，正在感受著當時滲進心靈的那份恐懼。“滴水聲，是會說話的……你最好不要理會，否則……”他彷彿無視我自言自語說著，然後大步慌張離開，我還想問一些詳細的，也沒有辦法。可是，那個軍校裡，廁所的滴水聲究竟有什麼問題？為什麼會說話，如果理會，會發生什麼？到底是什麼東西令學長如此害怕，即使在事情過去了一年之久。
那次軍訓，果然有許多學生拒絕參加，單是我們班，沒去的就有七個同學，大抵是被那傳聞嚇的吧。我一個女生決定勇往直前，深進鬼窟，探個明白。
出發的那天，天空非常明朗乾淨，藍得透徹，宛如一盤巨大清澈的海水倒扣在頭頂上，陽光很烈，曬得人的皮膚都隱隱灼痛。我想，那一天，也許就是整個夏天裡，最熱的一天吧？就像現在的陽光，現在想起來，今天和那一天的天氣是多麼相似呀。
只是，我們到軍校的時候，這裡的天突然變得有幾分灰白，陽光依舊閃爍著，但也變得有幾分灰白，懶洋洋籠罩著這所軍校。軍校的大門兩根大柱子，柱子上雕刻著好看的花紋，原本是白色的，但是現在已經斑珀著黑色的東西，走近一看，才知道那是苔蘚死掉的屍體殘沾在上面，年月累積起來，已經完全覆蓋柱子的本色。大鐵門銹得不成樣子，也沒請個人來重新漆上新色，只晾在那裡，彷彿是沒人管的孤兒。
我們跟著指導老師走進校門，一股清陰的氣息迎面撲過來，大道兩旁的芒果樹在風聲中吹刮之下，發出沙沙的聲響。我們穿過林蔭大道，拐一個彎口，路過一個大水池，但是池水幾乎幹到底部，露出池底一片泥濘。水池四周被鐵網圍起來，看樣子是不給人進去的。鐵網之上，纏爬著無數的籐蔓植物，四邊也是雜草亂生，透出一股荒敗的味道。
而我們要在這裡生活五天的宿舍就是大水池旁邊的大樓，和它只隔著一條不寬的水泥路。水泥路早已破裂得不成模樣，許多頑強的青草從裂縫裡長出來，把灰白色的地麵點綴成無數的綠痕。宿舍大樓只有四層，呈長方形，但也是軍校裡最高的建築物，從牆壁的殘破看，也知道這座建築物有一定的年代的，就像我們中學那座矮樓一樣。
我們女生宿舍也在這幢大樓裡，不過我們是在二層，男生的在一層。在走進宿舍大樓的門口，穿過陰暗潮濕的過道時，我就看見我們班上的幾個女生臉上自然露出一股不自然的表情，好像是害怕什麼突然從兩邊陰暗殘舊的寢室房門裡鑽出來似的。
“這裡永遠都是這樣潮濕，就像剛剛被水洗過一樣。”
我聽見一個指導老師這麼說著，但不明白她的話是什麼意思。難道，這裡長年都是這樣的嗎？只是我想，潮濕總該有它的一個理由吧。
把行李放好，我們便得到通知，要去外面的操場排隊，準備訓練一些基本的動作。如原地踏步，繞圈跑步之類的。這裡的太陽似乎著了一層棉衣，天空也變得發白，陽光雖然不大，但是卻感覺很熱，不到半個小時，我的全身都像被汗洗一樣，非常難受，真想訓練快些結束，好回到宿舍裡吹風扇呀。
晚上的時候，軍校裡的夜色特別暗沉，也特別空寂，全世界彷彿靜得只剩下晚風吹拂而過的風聲。我們吃過晚飯之後，都要回到自己的寢室裡，不准再到處亂跑的，否則就要扣班分。要知道，如果班分扣得多，得到最少的那個班，是要受到處罰的。所以，我們也很聽話。再說了，在這個古舊，一無趣處的軍校裡，學生們覺得沒什麼好玩的。而幽靈的傳聞也時刻警惕在眾人的心中，所以就算是去洗澡，學生們也相約三五成群一起去的。並且選在七八點的時間，過後她們寧可不洗。只躲在自己的寢室裡，外面的世界跟她們無關。
我倚在窗戶前，看到外邊，那個大水池所在之處，在我的眼皮底下泛發出爍爍的銀色的光芒，我知道，那是水反射月光的顏色。四周的草和樹顯得更加沉凝，那裡好像隱藏著另一個空間，引誘著我去探索。但我知道，我是不能出去的。只能透過窗口默默注視著它的存在，感受風給我帶來的它的味道——一股水草泥土夾帶著幾分腐敗的氣味。
身後一個同學問我，“由七，你膽兒大，你，你……陪我上趟廁所，好嗎？”
我回身看，是碧兒。她在班裡是一個存在感挺低的女生，大家都以為她長得不好看，不跟她一起玩。而我以為，碧兒是挺好看的，特別那一張可愛的娃娃臉。只不過，碧兒有些體弱多病，隔三差五都要請假去看病，我不知道她得了什麼病，和她的交流也不多。
我環顧房間的另外四個女生，她們堆在一起在玩手機，看那樣子，是故意冷落碧兒的，於是拉起她的手，“好的，我陪你去。”
碧兒對我說，“還是你最好，由七，我剛才和她們一起去洗澡的。可是，她們聯合C班的幾個女生一起欺負我來著，我正在穿衣服，可是一盆水從隔壁傾倒下來，然後她們一起笑著跑開了，全個廁所就剩下我一個人，那份幽靜，我真的好怕。由七，你知道我當時有多麼害怕嗎？我聽見了，廁所那邊的滴水聲，就像一個女人在哭泣著，由七……”
我聽得自顧很生氣，沒有聽到碧兒說的後面。那些人真是太可惡，這樣欺負自己的同班同學，還感到很開心嗎？這群小混蛋，我要是不教訓一下她們，她們還以為只有自己可以欺負別人呢。我越想越生氣，一捲衣袖，要往回走。
碧兒以為我反悔，一手拉住我，“由七，你要做什麼？不是說好要陪我上廁所的嗎？我真的好怕一個人去的。”
我止住腳步，回過身一看碧兒一臉淚汪汪懇求看著我，我的心就軟下去了，怒火也消掉許多。心想，今天算那群混蛋走運，我一手摟過碧兒的腰身，微然一笑，“不是的，我陪你去。”
“那你千萬不要一個人跑掉了，又剩我一個人在廁所裡。”碧兒似乎有幾分不相信我似的。
我摸摸她的頭髮，搖搖頭，“不會的，我決不是這種小人，你安心上廁所，我就在門外等你！”
看著我一臉甜美的微笑，碧兒的心也安寧許多，把門關上。
廁所靜得離奇，只有水一滴一滴落在地面的聲音，非常有節奏，節奏得很是詭異。這讓我這個奇人感到非常驚異，眼神不由得四處瞄望，但是只有兩排靜寂的蹲房寂寞而且略顯幾分可怕氣息的坐落在那裡。每一個蹲房的廁門看上去都挺破舊的，開關起來總要發出幾聲沉響而且刺耳的“咯吱”聲響，在廁所裡的回聲更加令人感到惶恐不安。我想，這大抵就是碧兒感到害怕的緣故吧？
正當我這樣想著，突然聽見水滴聲的音律有幾分古怪。我立刻側耳傾聽，不錯，這水滴聲的確不一樣了，與其說是水滴聲，不如說是一個聲音在哭泣，正確而言，是一個女人的聲音在哭泣。
我的天，就像那時一樣，我全身的毛孔都豎起來，寒意由心一升，腦海裡瞬間想起學長曾對我說過的，“廁所裡的滴水聲，好像是會說話的……”
這時，我敲打著蹲房的門，“碧兒，你好了沒有？”
蹲房裡並沒有動靜，我以為是碧兒也聽見這樣的滴水聲，早已嚇壞了，於是身體朝後一挪，“碧兒，別怕，我這就救你出來……我一直都在這裡的……”說著，我抬腳狠狠一踢，整個廁門都崩壞了，碧兒正蹲在那裡，一臉面無人色的模樣，卻已經淚流滿面。我衝進蹲房，雙手扶起碧兒，發覺她全身都在戰抖，而且體溫很低。
我急忙把她的褲子提好，然後扶出廁所。
碧兒被送到醫務室裡，我在一旁陪著她，醫務室外有一些好奇的學生在觀望。我們的指導老師和校醫分別也在這裡，校醫給碧兒看過之後，說並沒有大礙，只是受到一些驚嚇，叫我在這裡陪她一會兒，就可以回寢室休息了。
在指導老師和校醫都離開，窗外觀望的學生也不在的時候。碧兒才悠悠回神對我說，她在廁所裡聽見的滴水聲，我附和說也聽見了。
碧兒卻捂臉哭起來，我忙安慰她，“怎麼了？碧兒，你是不是感到哪裡不舒服？告訴我。”
“沒有……我沒事兒……”碧兒搖搖頭，抬著淚眼看著我，“我感到很幸福，由七，謝謝你……我為自己能和你做朋友感到幸福，今天晚上，要不是你……我……”
“傻丫頭，我說的嘛，我會一直陪著你，等你出來的。”我摟摸著她的頭。
碧兒才又抬起頭，對我說道：“由七，我跟你說，你可千萬要跟別人說呀。我看到廁所裡的鬼了。”
“什麼？你看到她了？”我驚異一下，神色露出幾分凝懼。
碧兒點點頭，“我當時蹲下去，準備解決的時候，背脊突然感到一股滲進心裡的寒涼，在這樣的夏天，是非常奇怪的。我當時已經嚇得不行了，耳邊又響起那個滴水聲，那個滴水聲聽上去像一個女人在哭，但認真聽，是一個女人在泣訴……它在說，‘你有手紙嗎？’”
“什麼？它要手紙做什麼？”我更是驚異了，腦裡拚命回想當初在廁所的情形。
確實如此的，我的耳邊好像也清晰響過這樣的聲音，可是，我為什麼會沒放在心上？它為什麼要手紙？
那天晚上，我躺在床上，輾轉反側，怎麼也睡不安穩，而半夜卻做了一個奇異的夢。
夢裡，一個穿著綠色迷彩服的女生出現在我的面前，向我訴說著一些話。那個地點，就是我們宿舍大樓裡的過道，那條永遠都潮濕不堪的過道。我走近一聽，聽見她的啜泣聲，就像廁所裡的滴水聲那樣清澈，那樣空靈。
——她說，她曾經也是在這個軍校裡的一名女生，那時，天氣也是這樣的炎熱，但是空氣十分沉悶，潮濕讓人難耐。她是一個性格弱小的女生，在班上就常被人欺負。和她一個寢室的三個女生，也常常想方設法去捉弄她。在她洗澡的時候，把她的門用障礙物抵住，害她半天都出不來，還把她的衣服藏起來。有一天晚上，她要上廁所。其他三個女生也偷偷尾隨過去，準備好好捉弄她的。可是，她在方便完之後，發現自己忘記帶手紙了，於是就想辦法。恰巧聽見廁所裡有人進來的聲音，於是大膽就問，“同學，你有手紙嗎？借我一張……”可是，她沒有看見任何人，也沒有得到任何的回答。於是，等不了的她，只好把廁門打開，把腦袋探出去，看個究竟。不想，不看才好，一看，三個身著白衣，看不見腳，臉上全是黑髮的妖物赫然出現在她的眼前，伴隨著一聲尖銳恐怖的叫聲，蕩漾在靜寂的廁所裡，猶為瘮人。
那一天，我醒過來之後，臉頰上儘是幹掉的淚痕。陽光變得很刺眼，很白，就像雪花一樣在我的眼前跳動，閃爍著，它一身慵倦的，把身體從窗戶裡探射進來。我環顧四周，只有碧兒陪在我的身邊，寢室裡已經沒有別人了。
“由七，你昨天晚上突然發高燒，我嚇得半死，急忙連夜去找老師。後來醫生來了，給你打了一針之後，你才慢慢退燒。可是後半夜裡，你又在哭什麼？為什麼要這樣傷心？”碧兒眨著疑惑的大眼睛看著我，問我道。
同學，你有手紙嗎？現在想起那個夢，那個女生一定是只想得到別人的幫助，可是命運送給她的只有驚嚇而死的結局。想到這裡，我一把手抱住碧兒：“碧兒，謝謝你……”淚水又潸然滑落，白花花的陽光把我們的身體緊緊覆捲起來，我感到心中無限的暖意，就像那樣清朗的夏日。
五天的軍訓結束，我們要坐車離開那所軍校。在上車的時候，我回轉臉去看那座殘舊斑珀的宿舍大樓時，發現在宿舍大門前，一個身著綠色迷彩服的女生，或有或無，靜靜地佇立在那裡。她的臉色煞白神傷，一陣微風吹起她的長髮梢，在我的眼裡，她是那樣的美麗。
我想，也許，鬼的可怕，遠遠不及人心的險惡。我依然是相信著，鬼魂的存在，只是寂寞憂傷的重現，它們的魂念被離開這個不捨的世間的那一刻寂寞，怨恨，悲傷所深深禁錮著，徘徊在自己的永遠不可知的世界之中，不能自拔。
所以，那個在宿舍樓裡被嚇死的女生才會一次又一次向陌生人尋問著：“同學，你有手紙嗎？”因為她不知道自己已經死了，而且是被自己的同學活活給嚇死的。於是，她的生命永遠定在這座陰暗潮濕的宿舍大樓的廁所裡。她的悲傷，她的怨恨，她的寂寞，就像潮水一樣，長年洗滌著這裡的一切。
人呀，不應該被欺負的，即使她很弱小，因為人，是一種靈性生物，而靈性動物高於其他生物，是因為人類是有愛的……