1
這座古城人口不多，街上少數賣東西的人都有氣無力的喊賣著。城中很多人家房門倒落，家園凋零。轉過一條街走進巷子就到了朋友Z信上說的目的地。這裡是一家客棧。小二熱情的引他在靠窗的位置坐下。
到了晚上，老張頭的房門突然響了，緊接著傳來朱侗的聲音。老張頭打開房門，朱侗走了進來。他將這次與老張頭一起要幹的事說了出來。本地一個財主家一個女兒死了，而老財主不忍心女兒一個人上路，要給女兒找個人陪她。老財主嘴裡說是上門女婿其實是無父無母的鄉下人，被人騙來要到財主家做上門女婿。不從想落得這個下場。“我知道你是做這一行的，所以讓你來幫我。財主的女兒我已經弄將妥當了，你將財主的女兒屍體製作一下，後面將那個不走運年輕人我搞定。錢，老財主倒是慷慨的很，事情完了我們平分。”當晚老張頭就同意下了。陪陰婚是有損陽壽的，用活人配陰婚更是天理難容。老張頭年輕時不學無術，只要手裡頭沒有錢他是什麼事情都肯做的。
選擇女婿也是朱侗一手操辦的。老財主的女兒生辰八字要一個八字相合的人才可以。所有事情打點完畢了，選好的日子到了。迎親隊伍寅時出城，雞叫三遍後再東城門而入。小孩剛入門的媳婦見著迴避。路上不得有停頓，順勢順勢方能太平無事。另一頭老張頭屏開所有人，房間的所有門窗都用厚布遮上進不得半點陽光。一盞檯燈放在小姐頭前，並且全身籠罩在光線在頭部留下的暗影裡。老張頭用刀將小姐身上的屍油除去，塗制自製的藥水，忙活直到夜晚，才由兩個上了年紀的寡婦進來為小姐穿衣。
外面月光皎潔，扯開厚布打開房門，儀式就要開始了。白天朱侗領著花轎在五更天出了東城門，雞叫三遍，再由東城門入，直至西城門停下。躲過陽光照射的陰暗處，等著晚上的儀式。太陽落了西山，金星初顯且居正位，看來今晚會很順利。朱侗馬上命令大家抬起花轎回城去。要說陪陰婚是喪天良的事，但看在錢的份上也就做了。可老財主要辦的體面，居然吹吹打打起來。沒辦法朱侗只得同意，這時他正在花轎的後面隨隊伍往回趕呢。
花轎裡的年輕人打小是個孤兒，吃百家飯長大的。眼開到了結婚的年齡，村裡的人也沒少操心。可事情總違人願，居然被人騙到城裡。給人做起了陰夫。說起這個年輕人也是朱侗一手策劃的。城中城外居然找不到與小姐生辰八字相合的，後來老財主給了他的消息，城東的山村裡有個年輕人，生辰八字與小姐一樣而且年紀一般。朱侗經過打聽知道他需要錢就設計誆騙到了城裡。
遠遠的就看見老財主站在門外迎接了。老財主的管家給了抬花轎的吹打隊伍的錢，他們很快就離開了。院子裡擺滿了酒宴，空空不見有賓客到。老財主家辦婚事，城裡的人早就傳開了。暗地裡都在議論陪陰婚的可怕儀式。擺滿院子的酒宴也是一種風俗，至於鬼宴人宴。老財主可不放在心上，你們不吃就當敬路過的鬼魂吧。將女婿擁入後堂後，滿院子的每桌宴席就向門方向擺放了一個豬頭。而且每個桌子下都拴著一隻公雞。老財主家的用人在小姐舉行儀式之前都離開了，只剩下年紀大的幾個婦人。
老張頭引著小姐進入後堂，小姐像活人一般走路跨過門檻。朱侗將用藥年輕人麻痺了意識。老財主正對他們坐著，小姐和那個年輕人給老財主一起鞠了一躬，然後敬天地，最後夫妻對拜。小姐彎下身子，乾癟的肌膚在燈光下顯得尤其恐怖，老婦人一旁害怕的發抖，相互推搡著去取燈。
兩個老婦人個拎著一盞燈前面引路，經過後院來到小姐的房間。此時已經二更天。老婦人將小姐姑爺安寢，小姐在裡姑爺在外。老婦人出來後，房間照樣房門緊閉門窗厚布遮起。
朱侗配製的藥物缺了質量，半夜年輕人醒了。但意識還很模糊，房間燈火輝煌，金銀首飾奩台放滿了，躺的地方手一抹就知極好的絲綢做的。宛如在夢裡一般。意識清醒了些，忽然覺得右手有痛疼敢，但被什麼牽住了動彈不得。又過了一會，他恢復力氣可以控制身體了。這是他感覺右手是被人抓住了。他疑惑的看去一隻乾癟發黑的手死死的抓著他，手臂出都變了顏色。乾癟的手臂藏進了紅顏的華麗的嫁衣袖中。他的頭又轉過幾度，一個乾屍正躺在自己身邊，乾燥的長頭髮裡藏著一個塌陷的頭顱，更可的是那個東西正像是在看他。眼睛雖然睜開的，卻給人吞噬一切的恐懼感。年輕人大喊起來，乾屍跟著他突然坐起的慣性，僵硬屍體也向外平移了幾公分。
老張頭和朱侗正坐在房外景石上，他們沒有說話只感覺心裡不安。這畢竟是傷天害理的事。挨到了三更天，五更天雞叫三遍陽光才算萬事大吉。老張頭心裡盤算著。如果陰陽合這個年輕人就會一直陪著小姐，想到錢老張頭頭一點橫下心了。突然屋內傳來喊叫聲，“怎麼了。”老張頭下意識的問道。
2
陳宇恢復了意識他感覺到身體上下搖動著，他是被用繩子困住的動彈不得。他很快覺察到他是在一頂轎子裡，這上下搖擺節奏是走路的節奏。他的猜錯沒有錯，嬌子前面兩個用人一左一右各拿著一個燈籠在前走著。由於走的過快每過一個路口，風都會掀起轎簾一角，這時陳宇可以看到轎夫快速移動的步伐。
陳宇打很小時父母就離開了他。叔叔見他可憐就帶到自己家裡，每天吃飯穿著都不用擔心，可好景不長。嬸嬸見不得自己孩子的食物分給他人，見不得孩子好看的一副別的孩子也穿一件，而且還是一閒人。自此這個家庭一直在爭吵中過了一段時間。雖說陳宇還小經過這段日子內心成熟了很多。一天他走到叔叔生前把自己的想法說了出來，叔叔看著他沒有說話，就含著淚走開了。陳宇就此回到了自己家中，他回到家將房間打掃一遍。父母留下的東西都放進母親嫁妝裡的一個大木箱子。太陽快要落山了，鳥兒都飛回家了，院子裡很靜，靜的他不知所措。樹葉已經完全長出了，空氣中散發著大地與植物的味道。陳宇坐在院子中央的一個石攆上，看著木門希望有人打開進來，坐下來和他說話也好。日子幾天天過去，每天叔叔都會偷偷的將飯端來給陳宇。村中人看到他一個人實在不忍心，一個老者就站出來呼籲大家，孩子每家輪流給孩子飯吃，誰家有剩下的布料都拿出來跟孩子做衣服。最後陳宇就吃著百家飯穿百家衣生活著。
陳宇每天傍晚都會坐在石攆上看著院落外面，餘暉落在他的院子裡也落在了他的心裡。在他家的附近有一個墳墓，不知有多少年了，村中的多數老年人也是說不出具體時間的。墳墓上長滿了荒草，一層長出的青草完全遮住了泥土。在陳宇的記憶裡從來沒有見過有人到墳前祭奠過。墳墓在這片土地上也很少有人打這裡經過。每當傍晚的餘暉落在陳宇的院子裡時，餘暉也毫不吝嗇的落在這座墳墓上。這時村子的邊緣會有連個人享受著這份孤獨與寂寞，更準確的說一個人與一個鬼更痛擁有著這份美妙的餘暉。一天陳宇注意到了這座孤零零的墓，他將墳墓上乾枯的荒草出去只留下一層青草。他看到孤獨的東西內心就會升起一絲絲憐憫，也是偷偷的憐憫自己。
這天夜裡陳宇從村中的一戶人家吃完飯，他一人走回家中。月光慘白的散落在院子中，陳宇進入院子後隨手關上了門。在院落的石攆上坐著一個人，長頭髮白衣服的女人。月光落在她的身上反射出微藍色的光。陳宇站在門後對這個突然出現的人心中有些不解，這些年來他的印象中從沒有過她。而對方似乎知道他的疑惑，只是坐在哪裡像是和他開玩笑。陳宇怯懦的問道：“你是什麼人，”對方還是沒有說話。彼此間沉默了良久。
一天早上，村中人多數都還沒有起床。陳宇就聽到有人敲門，開了門一個女的站在外面。女的穿著單薄要進去躲避朝露，陳宇就讓他進來了。陽光照在這片大地上，家家戶戶的煙囪都冒出了煙。陳宇在女的進來後讓他坐下就又睡了。雞叫了二邊陳宇想著該到誰家吃飯了，去晚了不好。女的已經不在了。他起床後洗漱完發現很久不用的廚房了有飯香味，走進去一看鍋上還冒著熱氣呢。陳宇呆住了，這是夢嗎。他願意這是夢，可又希望它不是夢，他希望這是真實存在的夢。吃飯的間歇陳宇回想起昨晚在院子裡見到的人，像是在夢中見到一般，而早上開門見到的女人卻是和夢中人是同一人。從此這個女人就步入了他的生活。每當太陽落山了，陳宇坐在院落中的石攆上還沒有離去，那個女的就會站在不遠附近看著他。她的眼神清澈如波，乾乾淨淨沒有一點塵埃，像是在歷史的長河中滌洗了好久。陳宇很少見到她，可他可以感覺到她就在遠處看著他。她像一個姐姐一樣，每天都會出現在他不經意的世界裡。晚上他忘記了吹燈她就會出現，晚上太熱她也會出現，久而久之他習慣了。夜裡見到她也不覺的害怕了。她給他將很久以前的事情，很久以前的故事。這年陳宇又長大了幾歲，一天夜裡等她來。可又不希望她來，在他的心裡存在一種羞意。
這年陳宇二十歲了，村子中的老人就合計著給他找個媳婦了。過了幾個月陳宇就被西村的李家的女兒相中了，女方的家裡生活富裕平時習慣了使喚用人，雖說陳宇長的俊秀可家中沒有錢，看他的眼神中就帶著一絲蔑視。這種眼神和對待家中的用人沒有什麼不同。後來村中長輩對陳宇說，女方家看中你的人了，希望他做上門女婿。至於陳宇的同意大家都沒有報什麼希望。陳宇又坐在那個石攆上，心中很矛盾。這時門開了，那個女的進來了，看到陳宇的不快，這種情感很快傳染給了她。陳宇握著她的手，像就別重逢的戀人跨越了很久的時空在這一刻相識。女的很快就把手縮了回去。
這些年房屋每到了雨季都會漏水，都是村中的人幫忙修繕的。這年眼見著雨季又要來了，他決定出去掙錢自己修繕房子，不願再麻煩村中的長輩了。
3
只見遠處樹林裡，點點燈光來回流動著。下人們口中不停喊“小姐回家，小姐回家。”日暮剛拉下了許久，陽氣漸漸被黑暗吞噬掉。流動燈光漸漸變小，最後消失在遠處的山腳下。這時從樹林的另一邊卻有一起燈光，向一座新墳接近。他將紙燈籠掛在墳前的一棵柳樹枝上。同行的兩個人，其中有一個孩子，他接過另一個人的給的袋子。從袋子中掏出白色粉末狀的東西在新墳周圍撒了一圈。見畢，一人又接過三炷香，拜了拜，插在墓碑前三尺遠的地方。墓碑很重，兩個大男人費了好大力氣才挪開。碑是墳面，無碑墳無主，入墓盜財，小鬼莫怨。孩子從墓碑下挖出一個正好容得下自己的洞，爬進去將棺材的一頭砸出一個缺口。棺材內一接觸外面的空氣，空氣中瞬間都迷漫著小姐身上的香氣。孩子把小姐隨身的財飾係數取下，就在他要翻身爬出棺材。突然一隻手死死的將他抓住，他拚命掙扎手中的金銀首飾散落在棺材中。他大聲喊卻只是無人應答。孩子知道出不去了，蜷縮棺材一角。大顆的冷汗從額頭不斷的流下。他心跳加速，希望中他保持一絲冷靜。只聽外面傳進一陣狗吠。憤怒的低吼，齜牙咧嘴的進攻墳墓外的兩個人。在孩子爬進棺材後，墓外的兩人就注視孩子爬進的那個洞。就在這時，一條惡犬突然從樹後竄出，兩隻紅色眼睛張著血色大口只咬向其中的一個人的腿。就在孩子絕望時，墓外傳來幾聲狗掙扎的叫聲。惡狗被處死了。棺材內的死屍，突然坐起淒慘的大叫一聲同時鬆開了死抓住孩子的手。孩子爬出墳墓，金銀首飾也都帶了出來。馬車上一個人晦氣的說道：“這惡狗差點咬傷了我幸虧你的反應快。”
後來聽說附近的存在中有個年輕人在家中離奇死掉了，死相恐怖張著嘴露出兩排牙齒做咬人裝。
這天村中來了一個人說是招年輕人到城裡做工，一年下來可以賺不少錢呢。陳宇正想著要出去找事情做好運就降臨了。那個招工人在人群中沖陳宇說道：“年輕人要不要到城裡做工，一年可以掙很多。可以先付兩個月的工薪。”夜裡陳宇看著這筆錢，心中欣喜，暗想著一定在外掙足了錢再回來。那個女的站在一旁沒有說話。第二天陳宇就跟著招工一起離開村子，上了大路向城裡走去。結果半路上陳宇就被五花大綁的強行裝進了轎子裡。家中有陳宇簽的字據，工期是一年。當時他簽完字據招工就有意讓全村人知道，陳宇要在城裡做工一年。這一年會發生很多事情，到時招工在借招工之名來到這個村子，說陳宇賺了錢不原在回來了。他就是呼天喊地，又有誰會感知他的絕望與悲痛。夜裡花轎又走了好久才停下，陳宇明顯感覺到他們走向了另一個方向，看著架勢他要被捆著到天明了。果然在雞叫三遍之後起轎子，直到西城門外在停下，然後又漫長的等待著。
女鬼走出墳墓看著三人走遠，又看到心愛的人死去，淚水流了下來。淚水熾熱臉上流出兩道淚痕。不知多少年過去了，一代人換了另一代人。女鬼始終在等待心愛的人再次出現，然後河水漲了退了，小樹長成老樹，老樹死去卻一直沒有等到，於是女鬼選擇沉默，這樣也不知過了多久，她走出墳墓卻看到一個孩子，後來他經常出現在孩子的生活中。後來這個孩子長大成人就到城裡去了。
陳宇走的那天女鬼害怕他的離開，多少個夜裡她孤寞期望著啊。陳宇離開的當天晚上就在東城門外的惶恐中，女鬼感覺到了。這來之不易的等待她不想再次發生。女鬼離開墳墓依靠白天陳宇走過的蹤跡找到了這裡。
陳宇的手還是被小姐死死的扣住，他跳下床拖著小姐的屍體到了地上。這時燈火搖晃，房間裡瞬間充斥憤怒的氣息。陳宇出來冷汗，掙扎了好久小姐乾癟的手絲毫沒有鬆動跡象。
老張頭衝到門前又停下腳步，他不敢貿然進去。房間內的憤怒氣息他在外也能感覺得到。老張頭正納悶裡頭出來什麼事，背後卻傳來了朱侗的聲音，“老張頭小心了。”老張頭還沒有反應過來女鬼就飄進了屋內。房間的憤怒氣息更高了，燈芯的火苗很旺，一種非自然的力量加劇了蠟燭的燃燒。陳宇逃脫了，跑到了外面就要暈倒，老張頭抱住年輕人走到假石前坐下。房間裡不時傳出淒慘的叫聲，良久聲音消失了。老張頭和Z不敢進屋察看。突然房間的門看了，小姐的乾屍走出了房間。穿著紅色的嫁妝的小姐停在房前的空地上看著假山旁的他們。老張頭和朱侗此時都不敢出聲，這樣的事情還是第一次發生。他們也不知怎樣處理接下來的事情，他們的心裡都生了一計，“走為上”。
乾屍身體僵硬的站在哪裡，與之前卻又不同處。陳宇似乎見過這種神態，雖然乾屍沒有表情，但她看向陳宇時流露處的感情，陳宇深深的感知到。他的腦海裡迅速的翻轉著記憶，記憶每一片都是與女鬼有關，記憶中的事情，比現實中經歷的事情還要美好。陳宇意識模糊起來，他的記憶消失了。一道白光記憶又出現了，這記憶不是他擁有的，記過幾次這樣的恢復記憶。他終於又看到了她，月光下，兩人，山水有情，心比情堅。
陳宇走上前握著小姐的手走進了屋裡。