這件事跟手帕有絕對的關係。我還清楚地記得六年前,八歲時,我的舅舅來家裡做客,他是一位魔術師。家裡的小孩子們都很喜歡這位舅舅,除了每次都能收到他送的糖果、餅乾之外,還能看到他變些新奇的魔術——或許他只是為了逗我們這些小孩子開心,但我從小就相信,這位舅舅一定會某些魔法。
那次,他向我借了條手帕,將桌上的十元硬幣蓋上,“來,這是你的手帕,在手帕上吹一口氣吧!”
我照他所說的,用力往手帖吹了口氣。
“哇!肺活量十足啊!”正說著呢,他忽然將手凰抽了開來,桌上的十元就這麼硬生生地消失了,在場的小孩們,包括表兄表姐、包括我,都不自覺地驚呼了起來。
若干年後,與表兄表姐們聊起這件事時,他們都說那是障眼法,但我一直認為,是舅舅在這手帕上施上魔力,讓手帕可以將東西變不見的魔力……我想起我曾經用手帕包住我的洋娃娃,但是當我一覺醒來,除了地上那條手帕之外,我的娃娃已經消失了。老媽說可能是我家的小狗將娃娃叼走,後來丟在路上某個地方被人撿走了,但我不相信,我還是覺得問題出在那條手帕上。
我開始有點害怕那條手帕。
在我重新將那條手帕從箱子中翻找出來時,它已經被我封藏了數年。我將它拿出來的原因無他,因為我需要它的魔力。雖然現在的我想起當時所做的事,仍會不自覺地打寒戰。
那天我外婆不知在發什麼癩,只聽到她跟老爸兩人對罵的聲音。我很喜歡我老爸,他是個好爸爸,但那天外婆卻淨對著我爸吼他沒用、他不是男人。我不想再聽下去,不想知道這次他們是為了什麼而爭執,我只記起老爸曾經自言自語地說著:“對內孫外孫差那麼多,我的孩子就不是你的孫子嗎?”我不知道老爸和外婆之間到底有什麼嫌隙,但我想不通的是,外婆既然討厭我老爸,那幹嘛還搬來跟我們一起住呢?每次只要她挑起爭端,家裡的氣氛就是一團烏姻瘴氣。
我發現我有點恨我外婆。我想,這就是為什麼當時我要將那手帕拿出來的原因。晚上,外婆早早就寢,我趁爸媽不注意,悄悄溜進外婆的房間,將手帕蓋在外婆的額頭上。我就說那手帕絕對有魔力。
隔天一早,我被老媽的叫喊聲吵醒,“媽!媽!你跑去哪裡了?”
鞋子上至下、裡至外,都聽得到。我好似知道了些什麼,逕自走進外婆的房間,拾起掉在床緣的手帕。
“你有沒有看到外婆?”老媽著急地跑過走廊,差點撞著我,但她沒看到我拿著手帕,只蹲下來慌張地問我。
“沒有。”我這麼回答。鬼大爺鬼故事。
還記得當時面無表情的老爸陪著老媽去報失蹤人口,老媽哭得可真慘,畢竟是我的外婆,是她的媽媽呀!看著在街角貼著的尋人啟事,我知道我外婆不是離家出走,我知道就算把世界翻過來也找不到她,我知道,這件事跟我的手帕有絕對的關係。
當然,我又將手帕鎖了起來。我可不希望在我睡覺時,有人將那手帕放在我的額頭上!