再新的房子，也會髒。有時候，你會覺得房子是趁人不注意，在角落裡滋生出莫名其妙的污穢。和每一個剛搬新家的主婦一樣，杜曉瑩打掃房間非常仔細，她會認真地擦亮每一塊瓷磚，會抻平床罩上的每一個皺褶。
對於杜曉瑩來說，這房子不僅僅是一個新家，還是唯一的家。除了這九十平方米，她無處可去。在杜曉瑩與老溫結婚登記簽字的一刻起，注定了她要與全世界對抗。
杜曉瑩比老溫小17歲，她25歲，老溫42歲。老溫原來是一家外企的司機，後來自己買了小貨車跑運輸。結過婚，老婆在一次意外中溺水而亡，沒有孩子，相貌平庸。
杜曉瑩下班回家，老溫出車還沒回來。她進衛生間沖澡，這是習慣。沐浴液的泡沫被沖淨，在溫熱的淋浴下，光滑的肌膚浮現動人的光澤。
杜曉瑩擦乾身體，披上浴衣，轉身拿起海綿拖把準備擦乾地面的水漬，可是，她發現，地上的水還汪在那裡，沒有順著地漏流走。
她蹲下，把手探進水中地漏的位置摸索，在地漏的過濾網上，她摸到了一團頭髮。原來是自己洗頭時掉的頭髮堵住了地漏。
杜曉瑩把這團滴水的頭髮扔到衛生間外的垃圾桶裡，然後轉身回去繼續擦地。擦了沒兩拖把，她的動作突然定住，心裡咯登一下──那團頭髮不對勁。
她回到垃圾桶旁，重新拎起頭髮，迎著光仔細看，頭髮亂七八糟地糾纏在一起，但是很容易辨認出，這團頭髮是捲曲的。可自己的頭髮是直的啊。
當她意識到手裡的頭髮屬於另一個女人，立刻像觸電一樣扔在地上。只有一種可能，今天白天有一個卷髮女人進了這房子，而且還在衛生間裡洗了澡。對於這種可能，也只有一種答案，這個卷髮女人是老溫帶回來的。
不知道這樣披著浴衣在垃圾桶旁呆坐了多久，門口傳來鑰匙的聲音。
“曉瑩，給你買麻辣串了。”
“今天誰來了？”她的聲音顫抖，那是要哭的聲音。
“誰來了？”老溫一臉疑惑，“不知道哇，我出車一天沒回家。”
她讓老溫自己看地上的那團頭髮，老溫莫名其妙地拎起來，臉色突然一變，有些發灰。沉默了一會兒，老溫緩緩地說：“曉瑩，我不知道這是怎麼回事，我今天早上9點就去鞍山了，老李和我一起去的，他可以作證，如果你怕他串通，鞍山的貨主也可以作證，他今天第一次見到我，不會和我串通。”說著掏出手機，“你要打個電話嗎？”
“那，那這團頭髮是怎麼回事，難道它自己冒出來的？”她能辨認出老溫的嚴肅和誠懇。
“我真不知道，這真是奇怪了。”杜曉瑩好像想起什麼，站起來衝進臥室。
在床上，杜曉瑩沒有找到任何她想像中的線索。床上平整乾淨，沒有動過的痕跡，沒有一根頭髮，甚至，她能辨認出早上自己整理時的樣子。
如果真有女人被老溫帶回來做了壞事，不可能細心得把床清理如初，卻粗心地在衛生間留下大團證據。杜曉瑩心裡有些釋然的輕鬆，老溫沒有背叛自己。
突然，杜曉瑩意識到，如果老溫真的沒有帶女人回來，那團捲曲的頭髮豈不是更讓人覺得恐怖？莫非真有一個誰也不認識的女人曾經在自己家的衛生間裡洗澡？
接下來的幾天裡，他們似乎有意在忽略這團搞不清來歷的頭髮。杜曉瑩隱約覺得，這後面有深不可測的可怕，就讓這個可怕蹲在遠遠的地方吧，不要去碰它。但是，它似乎不願意安安分分地蹲著，它正緩慢地，一步步地逼近。
大約一周後的一個早上，杜曉瑩起床洗漱。
洗完臉，她按開盥洗盆的下水口，可是水下得很慢，好像下水道堵了，她用手指摳下水口，她僵住了，慢慢地收回手指，手指從下水口帶出一團頭髮，和上次一樣，是捲曲的。
她尖叫一聲，“啪”地把頭髮甩到地上，彷彿那是一張死老鼠皮。昨天晚上還沒有，這次肯定與老溫無關。
杜曉瑩彷彿看見，昨天半夜，她和老溫在臥室裡沉沉地睡著，黑暗中，一個女人從房間的角落裡走出來，動作僵硬地走進衛生間，彎腰在盥洗盆裡洗頭，洗呀洗，不停地洗，終於，她洗完了，緩緩地抬起頭，濕漉漉的捲曲的長髮中露出一張可怕的、獰笑著的臉。
杜曉瑩再也睡不踏實了。半夜，她又醒了，想去小便，想想漆黑的走廊，還有浴室，她打算忍到天亮。可是，越想忍就越強烈。她推推熟睡的老溫。
“嗯……”
“我要去衛生間。”
“去吧……”老溫聲音倦怠含糊。
“我不敢去，你陪我去。”
“怎麼衛生間也不敢去了？”老溫痛苦地掙扎著起來。
從衛生間回來，沒多一會兒，老溫又睡熟了，微微的鼾聲。杜曉瑩還是睡不著，黑暗中，她把自己裹得緊緊的。又不知過了多長時間，她的意識漸漸迷離，已經接近睡眠黏稠的邊緣。
突然，她被什麼聲音從睡眠的邊緣拉回來，意識重新清晰。她在黑暗中極力辨別聲音的來源，等她聽清之後，渾身發冷，心臟就像被一隻手緊緊地攥住用力擠壓，全部的血液都擁擠到大腦裡──那個聲音是水聲，從衛生間的方向傳來。
有人在衛生間裡用水。是那個女人在洗頭。
杜曉瑩用盡力氣才能抬起手臂去推老溫。
“嗯……又怎麼了？”老溫有些不耐煩了。
“聽，水聲，衛生間……”杜曉瑩覺得自己聲音抖得更嚇人。老溫不做聲，顯然在靜靜地聽。萬籟俱寂。
“聽錯了吧？睡吧……”老溫把她拉到懷裡。她緊緊靠著老溫，眼睛還是不放心地盯著臥室門，她擔心那個女人洗完頭，濕漉漉地進臥室來。
杜曉瑩幾乎可以清晰地感應到，這間房子裡，除了她和老溫，還住著一個人，一個留著捲曲長髮的女人。
“老溫，我們換房子吧。”
“換房子不是那麼簡單的事。”
“老溫，我們換房子吧。”
“嗯，我考慮考慮。”
星期六，杜曉瑩休息，老溫又出車。她特別怕一個人在家，但是，她沒有地方去。好在白天陽光耀眼的時候，她還算安心。中午，她吃了點東西，躺在沙發上看雜誌，看著看著就睡著了。
下午睡覺，往往越睡越沉，傍晚的時候，她緩緩醒來，但眼皮和身體都沉得不能動，窗外的太陽越來越斜了，房間裡的光線越來越暗。杜曉瑩沉溺在沙發裡，看著房間漸漸產生的陰影，突然知道，有事情要發生了。於是，真的發生了。
在客廳轉角的那個陰影裡，一點一點地長出一個黑影，黑影用難以描述的緩慢的速度爬出來，在微弱的光線下，杜曉瑩看清楚了，那是一個女人，渾身濕漉漉的，一頭捲曲的長髮低垂擋著臉，頭髮上掛著泥土和碎屑，骯髒而狼狽。
杜曉瑩一動不能動，但是她出奇的平靜，很久以來，她在等著這一刻，就像一個死囚日夜恐懼哀號，等到了行刑的那一刻，反而出奇地鎮定和從容。
長髮女人用一種古怪詭異的動作，慢慢爬向衛生間，在衛生間門口，女人停下來，轉過頭，朝杜曉瑩的方向仰起頭，骯髒的長髮甩向一邊，露出一張慘白的臉。
杜曉瑩似乎看到過這張臉，一時又想不起來在哪裡看到。
女人僵硬地咧著嘴角，試圖做出一個微笑的表情，可是看上去是說不出的痛苦。女人在喉嚨裡發出一串聲音，咕嚕咕嚕的，似乎嘴裡含著水，含糊不清地說著：“房子……我用死換來的……”然後女人低下頭，爬進衛生間。
杜曉瑩一下明白了這個女人是誰。
杜曉瑩恢復行動能力後的第一件事就是進臥室，在壁櫥最下面一層翻找出一堆舊證件，在那裡，她找到了那個女人的照片──老溫溺水而亡的前妻。
瞬間，杜曉瑩的大腦裡如同浮現大屏幕般鋪陳出一切──老溫給妻子辦人身意外保險；將妻子推入河中，製造溺水假象騙保；用賠償金換了房子，買了小貨車……她明白了老溫第一次看到頭髮時為什麼臉色發灰，因為他認識那是誰的頭髮。她明白了老溫為什麼不換房子，因為他知道，換什麼房子都是花前妻的賣命錢。
杜曉瑩想不明白的是，自己該怎麼辦。離開老溫，但那就驗證了父母親友的預言，驗證了自己的愚蠢。繼續留在老溫身邊，他給自己的愛是真的，給自己的臂彎是真的，但是自己如何再與一個殺妻的男人生活？還有那個洗頭的幽靈？
杜曉瑩呆坐在地板上，一動不動。這時，門口響起鑰匙的聲音，老溫的聲音：“曉瑩，我回來了，給你買了墨魚丸。”
杜曉瑩聽著走近的腳步聲，緩緩地攥緊了床單……