多年前，我在西安上大學，同宿舍有個叫王秋含的女孩跟我關係最好。我們一起上課，吃飯，逛街，好得如同親姐妹一般。
我記得是2001年4月的一天，秋含早起接了個電話，精神便恍惚起來，眼睛直愣愣地盯著某一點。我問她怎麼了，她一下子抱著我大哭起來：“莉莉，我媽……我媽不在了……”
我嚇了一大跳。秋含抽抽噎噎地說：“我媽本來就有……就有心臟病，我舅舅剛打電話來說，我媽正在廚房裡燒柴禾做飯呢，突然……突然就……”
那還等啥，趕快請假回家啊！我收拾了一下，拉著已哭得上氣不接下氣的秋含，去跟輔導員請了假，打了個出租車直奔長途汽車站。
秋含的家，在一個叫“烏裡”的陝南小鎮下面的村落，距西安6小時車程。
我們買好票，坐上車，窗外漸漸掠過跟黃土高原不一樣的陝南景致。巍峨的秦巴山脈，點綴淙淙小河，綠野蔥蘢，油菜花田一望無邊。可當時的我心神不寧，旁邊的秋含更是幾乎沒了魂兒，哪有心思欣賞這春來美景？
下了車，秋含告訴我還要走大約40分鐘的山路。那時大概下午4點左右，剛才還晴朗的天氣，突然轉瞬就陰惻起來。天空湧來黑壓壓的烏雲，彷彿一場雷暴即將來臨。我們加快了步伐，大概5點鐘的時候，秋含一指：“到了。”
面前是一個小村。我已聽到嗩吶“烏啦啦”的吹奏聲，秋含快步走到一個院落裡，果然有好多頭圍白布，身上穿著白衣的人走來走去。好多花圈靠在院牆上，院子正中，赫然搭建了一個靈堂，上書“隴上猶留勞跡，堂前共仰遺容──母親李桂芳千古。”
我看見靈堂上掛著一個女人的遺像。50來歲的年紀，頭髮短短的，微黑的皮膚上皺紋叢生，笑得有些勉強。這應該就是秋含的母親了。秋含撲通一聲跪在靈堂前，放聲大哭。我心情也很沉重，給秋含的母親上了香，鄭重拜了幾拜。
尖細的嗩吶聲吹得格外淒婉，嗚嗚咽咽的哭聲繞在耳邊，秋含已經跟隨她大哥換了孝服，去看母親置於冰棺中的遺體了。我想了又想，要陪秋含過去嗎？可是她的身邊簇擁著七大姑八大姨的，還是算了。
當晚，預想中的雷雨沒有來臨，卻是一個無星無月只有風的黑夜。秋含他們在靈堂守夜，我睡在秋含家的偏房裡。窗欞被風吹得窸窣晃動，淒慘的哭聲順著風傳來，再加上畢竟有人去世，黑糊糊的空氣裡我總覺得有什麼東西，心裡一陣一陣害怕，出了一身冷汗。後來怎麼睡著的，全都忘了。
第二天，秋含叫醒我，說不如我先回學校，她還要在家裡呆好幾天，處理母親的後事。她的舅舅、大哥也連連道謝，歉疚地說沒有好好招待我。我也知道呆在這裡諸多不便，便安慰了秋含一番，坐汽車回了西安。
兩周後，秋含也回學校了。她的臉色依然蒼白，顯得落寞恓惶。我更頻繁地帶她去逛街，去附近的景點玩，希望她能從喪母的陰影裡漸漸走出來。
這件事很快被我淡忘了。直到三年過去，2004年的某天。
那天秋含又有點不對勁，趴在桌子上，懨懨的。我走過去小聲地問：“是不是想你媽媽了？放心吧，她在天堂一定過得很快樂。”秋含突然炸毛了一般跳起來：“誰的媽媽在天堂？你說什麼呢？我媽好好的你怎麼咒她死了啊？”
天！我以為自己聽力出了問題：“秋含，你說你媽媽……沒去世嗎？”
秋含的杏眼狠狠瞪著我：“我沒想到你是這種人，我不過失戀了，心裡有點難受，你竟然咒我媽媽！”
這事有點不對勁。秋含的母親不是在三年前就去世了嗎？那天，我不是還和她一起坐長途汽車去了她家嗎？靈堂上不是掛著她媽媽的遺像嗎？
“秋含！你再仔細想想，三年前的4月，你跟我說你媽媽去世了，咱們跟輔導員請了假，還坐長途汽車一起去你家了啊！我還給你媽上香了！還在你家住了一晚啊！”我要瘋了，不是秋含失憶了就是我記憶錯亂了，到底是誰出了問題？
秋含用不能置信的眼神看著我：“莉莉，你是不是精神……”她頓了一頓沒有說下去，掏出手機顫著手打開一張照片叫我瞧：“你看，這是今年過年我們拍的全家福，我媽就在我旁邊。”
照片上，我一眼就看到了那個女人。50來歲，頭髮短短，皮膚有些黑，笑不露齒。這不是跟我見過的秋含母親的遺像一模一樣嗎？而秋含站在母親旁邊，身上穿著去年寒假前她才買的新毛衣。
我的後背突然似掠過一陣陰風，渾身的汗毛都豎了起來。
後來，我跟秋含描述了那天所發生的一切，包括她們那個小村的風貌，她家院落的佈局，偏房的陳設。秋含不住地點頭，說，對，就是她們家。
可是秋含說，她從來沒跟我一起去向輔導員請過假，也沒跟我一起回過老家。在三年前的4月，她的確獨自回過一趟烏裡，只是因為母親生病了而已。
舍友倩倩突然插嘴：“對啊，秋含那次的確是一個人回的，我記得的。莉莉那天說是郊遊去了，還是我幫秋含把東西拎下樓的。”
這個世界錯亂了。
當時的輔導員去年已經離職，我真的很想問一問她，明明那天我是拉著秋含一起去請假的啊！
後來，秋含就和我慢慢疏遠了。閒暇時，我總會不自覺地想起三年前那個陰惻惻的春日，每每就把自己想出一身冷汗。也許，真是自己得了夢遊症？或者精神病嗎？
直到畢業大家都已離校，我收拾自己的東西，突然一張紙片跌落在地，我拾起來，頓時全身的血液都凝固了。
那是一張2001年4月17日上午10點，西安開往烏裡的汽車票根。