我上大學那會兒，有一年的暑假沒回家，決定在大學所在的城市打打工，賺點生活費。於是通過中介，我找到一份在火鍋店做服務員的兼職。
剛去火鍋店上班時我什麼都不會，領班給我指派了師傅教我。雖然叫她師傅，其實她比我還小一歲，因為初中畢業就在外闖蕩，所以見多識廣，為人處世都很老成，這點讓我很佩服。我跟著師傅在店裡干了三五天，所有的服務禮節基本都掌握了。出師那天我特意請師傅吃了頓飯。席間師傅給我講了她在火鍋店一年來的工作經歷以及各種注意事項，末了還特意囑咐我以後上班沒事最好少去西大廳。
我們的這家火鍋店由東西兩個大廳組成。因為夏季是火鍋的淡季，所以店裡的西大廳沒有對客開放，我們平時也基本上不會去那邊，所以那次飯後我也沒把師傅的話放在心上。
一天中午，我負責的一桌客人吃到很晚才結賬走人，等我收拾好桌子準備休息時，不巧東大廳所有的包間都已經被早就下班休息的同事佔滿了。困意當頭，無奈之下我悄悄溜到西大廳隨便找了間包間進去午睡。
這是我在這家火鍋店打工以來第一次來西大廳的包間，裡面佈局同東大廳一樣，一張十人座的圓桌和雙人沙發，不同的是桌椅沙發以及房間的牆壁都是很正的朱紅色，雖然漂亮，但看久了總會覺得有一股邪性不安的味道。但想到一會兒還要上班，再加上西大廳裡也有幾個同事湊在一起看《我和殭屍有個約會》，所以我沒想太多，往沙發上一躺，很快就睡著了。
也不知睡了多久，隱約間我突然聽到有人在小聲哭泣，聲音雖低我卻聽得很清楚，而且能判斷那絕不是女人的聲音。我睡不著睜開眼正欲尋找聲源時，包間的門突然開了，門外站若一個人。當時應該是下午三點鐘左右，雖然包間裡的燈未開，但昏暗中從身材上判斷我依然能分辨出門外站的是個男人。我以為是某同事也找房間午睡，正準備起身打招呼，卻突然發現我根本動彈不得！我的大腦一片空白，我不知道自己怎麼了，甚至連手指也抬不起來。只見那人關上門慢慢向我走過來，一步一步，愈走愈近，可他的臉卻彷彿在霧氣之中根本看不清。我不知道他是誰，可當我再次聽到那種鳴鳴的低泣聲時，一種莫名的恐懼浮上心頭，然而我卻動彈不得，只能靜靜等待他一點一點靠近我！
我害怕極了，想大聲呼救，我知道在大廳裡看電視的同事們就與我一牆之隔。可更糟的是即使我用盡力氣也根本發不出任何聲音。此時，那個男人已經站在了沙發前，緩緩彎下腰把臉貼向我。雖然近在咫尺，他的臉仍舊如同浮在水汽之中。沒有稜角看不真切。再或者，換句話說……眼前的這個人根本就沒有五官！我深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，再集中了全身力量，猛地用力往上一提，我能動了！那一瞬間眼前的男人也突然消失了一般，屋子裡依舊是朱紅色的牆壁、桌椅和沙發，彷彿一切都沒有發生過，然而我的後背早已冷汗涔涔了。我逃一樣地跑出包間，看著大廳裡安靜地看著電視的同事們，連我都突然開始懷疑剛剛所發生的一切是不是夢了。
那之後我再也沒有去過西大廳，也更不敢在西大廳的包間裡午睡。時間再久一點，我甚至已經把那一切當做是一場夢，漸漸淡忘掉了。
幾個星期後，一天中午輪到我自己值班，接待休息時間來就餐的客人。店裡為了省電，只開了大廳裡靠近客人桌子的吊燈，其他地方都被籠罩在一片黑暗中。我靠著客人餐桌旁的牆壁打著哈欠，不經意瞄了眼大廳西北角的廚房，居然看到一個男人直愣愣地站在那兒。黑暗中雖然看不清他的五官和表情，可是一種直覺讓我肯定他一直在看著我！一瞬間我頭皮發麻全身觸電一般，一下子想到了幾星期前在西大廳包間裡看到的那個男人！再定睛一看，站在那兒的男人又消失了。天！他到底是誰？難道又一次是我的幻覺？
那個時候我的好奇心已經戰勝恐懼，我大著膽子慢慢摸到廚房。此時廚房裡一個人也沒有，只有一盞昏暗的日光燈一閃一閃，不停地發出刺啦的聲音。我正想離開，突然聞到一股刺鼻的煤氣味，才發現原來爐子上的一壺水早已燒開澆滅了火。
當晚喝酒時我終於忍不住把遇到的事情前前後後告訴了師傅，本以為師傅聽了會一笑了之，不想她卻一臉的凝重。後來她告訴我，其實這家店在半年之前曾易過主，舊老闆因為接受不了妻子和幼女車禍身亡的現實，一個雨夜裡在廚房打開了煤氣，他的屍體被第二天上班的服務員發現時就恰恰倒在西大廳上次我睡覺的那個包間門外。
我聽了不寒而慄，第二天就辭職離開了那家火鍋店，至今也再沒去過那家店。可那之後內心久久無法平靜，彷彿不經意間眼前就會浮現出那個男人的身影和一張模糊著永遠看不清的臉。