那是很多年以前的事了，至今想起來，還令我心悸。
那時，我一個人住在一套租來的房子裡，對面是另一幢同樣顏色的舊樓房。每天晚上，我都拿著望遠鏡窺視對面各色人等的生活，打發漫長而無聊的夜晚。
樓裡有間屋子一直空著。可是有一天，那裡搬來一個年輕的女人。女人長得很醜，卻在陽台上養了許多花，奼紫嫣紅，煞是好看。她喜歡穿一件暗淡的紫色衣服，不過，這衣服與她不怎麼相配。因為她皮膚漆黑，兩隻眼睛分得很開，身材又過分肥胖，實在是沒有什麼吸引力——即使是對於我這樣空虛無聊的男人來說，也是如此。有時，她在陽台上做操，碰見我也出現在陽台上，便立刻退回屋去把門關上，性格顯然比較封閉。
好幾次，我都忍不住拿起望遠鏡向她的房間內窺視。房間佈置得很精緻。一張漂亮的雙人床佔據了房間大半的地方，床上鋪著色彩鮮艷的床罩。奇怪的是，床上居然放著兩個枕頭，枕頭上都繡著很美艷的圖案。女人每天都會躺在床上，用手拍打自己的臉，一遍又一遍，似乎在做面膜，屋中並沒有男人的痕跡和氣息。我覺得無聊和失望，便放下了望遠鏡。她的這種單調乏味的生活，有一天忽然被打破了。
這一天，我驚訝地看見一個男人的影子出現在她的窗子上。我急忙舉起望遠鏡。那是一個看起來比較體面的男人，穿著乾淨整齊的淺色衣服，帶著溫暖的微笑。他們坐在一起喝茶說話。那個醜女人似乎很激動，她的手在微微發抖，但臉上神采飛揚。
男人告辭走了。女人關上門，她捂著胸口，好像那裡面有什麼膨脹的東西要跳躍出來。過了一會兒，我看見女人像表演似的，站起來，撲在門上。她的兩隻手臂做出空蕩蕩的環抱動作，好像在擁抱著什麼。接著，她把嘴唇湊在門上，做親吻狀。她閉著眼睛，神情陶醉。好半天，我才明白發生了什麼。我有點想笑，又覺得說不清楚的心酸。
接下來的日子裡，我經常看見她做這個動作，每一次都激情飽滿，像一簇帶著露水的野火。有一次，她睡在床上，把身邊的被子疊成長條形狀，竟然抱著被子親吻。她的神情逼真投入，彷彿與她肌膚相親的，不是一條冷冰冰的被子，而是她所熱戀著的愛人。我記得在希區柯克的電影裡見過類似的鏡頭，但我無論如何想像不到，生活中也會有如此清晰、生動的畫面。
一天夜裡，我正在屋裡看一本流行雜誌，雜誌上妖艷的美女讓我躁動不安。忽然，我聽到一陣哭聲。那哭泣起初是壓抑的，低沉的，漸漸變成了洶湧的浪濤。我很快拿起望遠鏡，向對面的樓房望去。
那個單身女人正趴在床上哭泣。她死死抓著被子，把她的鼻涕、眼淚往被子上抹。她把枕邊的鏡子抓下來，摔在地上。鏡子落在地上的聲音，遠遠地傳到我的心臟裡，震得我的心臟虛弱不堪。後來，她又滾到床下的地板上哭，用手捂著臉，貼在了地板上。我想，她的眼淚一定浸濕了薄薄的棕黑色地板。
從這天以後，我對面的這個醜女人消失了，那裡搬來一個時髦的女人。她唇紅齒白，美目盼兮，非常美麗，幾乎可以與我在畫報上看到的女人相媲美。她也像那個醜女人那樣，每天早上到陽台上澆花，做早操。讓我奇怪的是，屋子仍是原來醜女人住在裡面時的樣子，原有的傢俱陳設沒有變，也沒有搬走。或許，她是那個醜女人的親戚或者朋友吧。
我得承認，自從這個漂亮女人住在我對面以後，我端起望遠鏡的頻率空前地增大了。每天，我都在興奮與慾念中掙扎，直看得眼睛脹痛、胳膊酸疼也樂此不疲。在望遠鏡中，我看見我對面這個漂亮女人的屋子中，斷斷續續地，開始出現了一些男人的身影。他們看樣子都是一些舉止斯文、穿著體面的男人。顯然，都是她的追求者。
她周旋於他們中間，就像一條岸上的魚，游入了濕潤的海洋，很是歡暢愉悅。我之所以這樣說，是因為她臉上的表情，是那種被忽視的小女孩忽然被大人誇獎後呈現的天真與陶醉。這種受寵若驚的笑容有些新鮮，有些不自然，也有一些無力承擔的力量。
呵，我看見了那個男人！那個從前在醜女人屋中出現過的男人！他在同她說笑，用自己的酒杯向她致意。他們碰了杯。後來，其他的男人都走了，剩下他和她。哎喲，他要吻她了！立刻，她把手環住他的脖子，仰起臉，閉上眼睛。這一剎那，我的大腦起了一片閃電。我覺得，漂亮女人的動作是那麼熟悉，我似乎在哪裡見過，但一時又想不起來。
這個男人每天都來她的小屋，他們似乎已經是親密的男女朋友關係了。我看見他們在一起吃飯，跳舞，說說笑笑。有一天，那個男人躺在她的床上，她臥在他的旁邊，抱著他，吻他的臉。不知為什麼，這個動作也讓我覺得似曾相識。她是那麼投入、激動，充分顯示了她對這個男人真實、狂熱的愛情。
不過，讓我感到奇怪的是，每當男人們離去，剩下她一個人的時候，她就會把窗簾緊緊拉上，一副神秘的樣子。每天深夜，我端著望遠鏡，看見透著燈光的窗簾後影影綽綽，不知她在做什麼。
那燈光往往會微弱地亮很久，直至半夜。她在幹什麼呢？
終於有一天，那是個沒有月亮也沒有星星的夜晚，風很大。因為是炎熱的酷暑，她沒有關窗子，只是把窗簾密密地拉上了。我舉起望遠鏡，緊張地向她的窗口望去。已經是午夜，風一陣陣如海潮湧來。忽然，她的窗簾被風捲開了一角，呈現出了室內的景象。
我屏息觀看。她坐在燈下的鏡子前，在臉上撕扯著什麼。她緩慢、費力地撕著。不一會兒，一張完整的紙一樣的東西被拽下來了。啊，她的臉是原來那醜女人的臉！那張撕下的唇紅齒白模樣，是一張精緻的人皮！我差點兒嚇昏，趕忙閉上眼睛……我緩過勁來，凝神再看，看見她，不，那個醜女人對著鏡子，臉上露出神秘幽深的表情，那表情似乎含有悲傷。不過，我看不大清楚。她的神情像風中的雲一樣模糊……
後來的事情我記不大清楚了。我只記得，我神色恍惚地扔下望遠鏡，跑回屋中，跌在床上。我在一種又懼又憂的情緒中，吸了一夜的煙。然後，我迅速收拾行囊，在天明之前，離開了那套房子，再也沒有回去。