墨斗村的光棍李大根近兩年算是運氣糟透了。
先是種植板藍根。那東西是中藥材，剛種時，市場價挺貴的，可收成時，市場價大幅度降了下來。三畝地的板藍根，李大根刨巴刨巴一共賣了八千塊錢，連本也沒賺回來！他不服氣，用那八千塊錢又養了三千隻肉雞，別人家的肉雞都活得好好的，唯獨他家鬧了雞瘟，死去了一大半。沒法子，他只好就把剩下的都賣給了雞販子。最後算算賬，剛剛把買雞崽的成本收了回來。李大根那個氣呀，想死的心思都有。為什麼別人種啥啥掙錢、養啥啥掙錢，而我種啥啥賠錢、養啥啥賠錢？這世道不公啊！沒法子，為了活下去，他一咬牙，就拿著那僅剩的一千多塊錢，去了集市。李大根想買一頭牛，買一頭牙口年輕的小牛，犁地、拉車都能使喚。他在集市上轉悠了好半天，沒有相中的。也有膘肥體壯的好牛，可價錢太高，他買不起。快到中午了，李大根準備回家，發現路邊有一頭瘦骨嶙峋的老黃牛，衝他嗚嗚嗚地直叫喚，聽著怪可憐的。李大根就來到這頭老黃牛面前，那牛突然昂起頭，伸出舌頭，舔起李大根的手背來，癢癢的，酥酥的，感覺好極了。李大根從心底裡就喜歡上了這頭老牛。
他問牛的主人：“這牛怎麼這麼瘦啊？”
牛主人答：“以前它可是一頭好牛啊，能拉三千斤糧食。可自打今年以來，它突然就瘦下來，一點力氣也沒有。我不能養一頭什麼也不能幹的牛來白吃飯啊，可它原來太好了，我不忍心把它賣給牛販子，被人一刀給捅了。我想給它找一個好主人，希望它還能活下去。”
李大根嘿嘿嘿地笑了起來。
牛主人問：“你笑什麼？”
李大根說；“誰會買一頭什麼都不能幹的牛呢？除非他是個瘋子。”
李大根剛說完這句話，那牛又用舌頭來舔他的手背，依舊癢癢的酥酥的。李大根看這牛時，發現它眼裡湧滿了汪汪的淚水。
牛主人說：“這牛跟你有緣分呢，我飼養了它十多年，也從來沒這樣親暱過。”
李大根從心底湧過一種從未有過的柔情，他用手拍拍牛頭，問牛的主人：“你準備賣多少錢？”
牛主人伸出五個手指頭上下翻了翻：“一千！少一分不賣。說實在的，要把它賣給牛販子，給兩千我也不賣，看牛跟你這樣有情有義的，就算把牛白送你養了。”
李大根二話沒說，掏出了一千塊錢往牛主人手裡一拍說：“一手交錢，一手交貨，兩清！”
牛主人沒有點錢，把錢裝進衣兜裡，摸著牛犄角，有些傷感地說：“念你往日的功勞，我把你托付給了一個好人家，這人面善，會對你好的，走吧，夥計！”牛主人拍了拍牛脖頸，走時居然眼淚汪汪的。
李大根買了一頭老瘦牛回來了。
村裡人看見李大根竟牽了這樣一頭老瘦牛回來，都莫名其妙地看著他，以為他的腦子是不是出了問題。李大根自有他的想法：牛瘦，不可怕，我耐心伺候它，讓它吃好吃飽，它就會慢慢胖起來，勁兒也會一點一點長起來。但牛如果有毛病，就是大問題了。
可是，李大根想錯了。鄉里的獸醫來了，檢查了多半天，說這牛一點毛病也沒有。沒病就好，那就給它吃“小灶”，快速育肥吧。李大根給它割又嫩又肥的草吃，把他自己也捨不得吃的好東西都熬熟了來餵牛，可那牛就那麼靜靜地望著李大根，眼裡的淚光一閃一閃的，不吃也不嚼。
李大根急了，就跟牛說了急話：“你倒是吃一口啊，你不吃，怎麼能上膘呢？你沒有膘就長不了勁啊。”
牛一會兒點點頭，一會兒搖搖頭。眼裡的淚水就流了下來。
牛來到李大根家三天三夜沒吃一口東西，也沒喝一口水。三天三夜李大根就那麼陪著牛和牛說話。到底李大根熬不住了，就坐在牛身邊打起了盹。迷迷糊糊地，就看見遠處走近一頭牛來，和他這只一模一樣，只是比現在肥了許多。牛走進了他家的院子，李大根起身就去牽牛的韁繩，可是李大根一拉，牛突然就消失了，他拉住的卻是爸爸的手。爸爸還是原來那個樣子，走路一瘸一拐的。
爸爸笑呵呵地問：“根啊，有啥難事啦，成宿不睡覺？”
李大根傷心地說：“爸爸，咱家那牛不吃也不喝，眼看著就要嚥氣了，你快說說，得咋辦啊？”
爸爸還是笑瞇瞇地說：“根啊，不用擔心。那牛馬上就要死了。你不知道，它是前來報恩的。那牛可不是一般的牛，牛肚子裡有寶啊。”
李大根驚訝地問：“爸爸，你怎麼知道的？”
爸爸說：“你知道我是怎麼被大水沖走的嗎？我救的那頭牛，三十年後來咱家報答我的救命之恩來了。”
李大根還想問爸爸什麼，爸爸突然就沒影了。李大根感覺臉上濕漉漉的，醒來的李大根知道自己剛剛做了一個夢，夢中的情景歷歷在目。他看看牛，那牛還是那麼靜靜地站著，用舌頭在輕輕舔他的臉。
李大根就想起了很久以前的事兒。
李大根是個獨生子。他爸李老根是山東人，解放軍南下過江時，李老根因為腿傷，就留在墨斗村養傷：養傷期間，有一個討飯的年輕的女人路過墨斗村，就有人給三十多歲的李老根撮合這件事。李老根沒文化，在部隊就是個火頭軍，他看看找部隊也不容易，回老家吧，自己是小時候討飯出來的，家鄉的模樣都記不清了。想那女人孤苦伶仃的挺可憐，狠狠心，就留在了墨斗村，和那女人成了家。
全國解放時，李老根已經在墨斗村住了將近兩年。後來，那女人在生李大根時大出血，還沒來得及送醫院，就因失血過多沒有活過來。李老根一把屎一把尿地把李大根養活著。村裡人都說李大根命硬，生生把老媽給克掉了。李老根和李大根爺倆相依為命。李老根是個大好人，總是默默無聞地做好事做善事：墨斗村通往小學的路上有一條小河，上學的孩子要趟水過河，李老根每年就早早把橋搭上，那時搭橋很簡單，上山砍兩根粗木頭橫在兩岸，中間用秫秸一鋪，上面墊上一層沙土就得了。有時來了洪水，橋被沖走了，他就站在河邊來回接送孩子。冬天裡，一夜大雪蓋了路，李老根總是全村第一個起來，把村裡的大路小路甚至胡同路都掃得乾乾淨淨，幾十年如一日。村裡的街道髒了，也總是李老根清掃。李老根在生產隊裡趕牛車，他對牛就跟對他自己一樣，草料鍘得短短的，篩得細細的，拌得勻勻的，牛飲的水，一定要清凌凌的，剛從井裡提出來，涼爽爽的。隊裡的牛個個又壯又胖，力大無窮。
可惜，好人不長壽。那年，墨斗村發了大水，李老根正要趕牛過河呢，發現河邊有一個孩子被洪水捲走了，他立即跳進河裡把孩子撈了出來。孩子在岸上凍得直哆嗦，李老根就把自己的破褂子脫下來披在孩子身上。他又去河對岸趕牛，快要到岸時，洪水猛然大了，李老根使勁把牛一頂，牛上了岸，李老根卻被洪水給吞沒了。
那年，李大根十歲，從此就成了孤兒。他吃著百家飯，穿著百家衣，一直到了土地承包到戶，都已經快三十了，也沒說上媳婦。
李大根看著奄奄一息的老黃牛，就哭了。他喃喃地說：“老黃牛啊，咱倆的緣分難道就要到頭啦？我可是捨不得你走啊。”
李大根哭了說，說了哭，說說哭哭，哭哭說說，不知不覺又迷糊過去。
迷糊中，老牛竟跟他說起了人話：“大根啊，其實我就是你爸啊，咱們為人一生一世，默默無聞地活著，默默無聞地做好事，默默無聞地作奉獻，就像是一頭老黃牛，勤勤懇懇拉車、犁地、吃草，無所求、無所需，就得啦，好人有好報。”
老牛說完，就趴下來，和李大根的頭靠在一起，喘著粗氣說：“咱倆的緣分雖然今天就到頭了，可還有來世呢。如果來世你想我，咱們還會見面的。前世你爸救了我，我沒啥可報答的，我死後，你自己偷偷剖開我的肚子，裡面有黃金呢。”老牛說罷，張開大口，就朝李大根咬來，李大根猛然醒了。回頭看老黃牛，它趴在自己身邊已經沒有一點氣息了。
李大根對爸爸和老黃牛的話半信半疑。他琢磨著，反正牛已經死了，寧可信其有，絕不信其無，便把老黃牛的肚子剖開了，他在牛肚子裡真的找到了黃金。是那種比黃金還珍貴的牛黃！好大的一塊牛黃啊！足可以讓他成為墨斗村首富的一大塊牛黃！
李大根一夜成為墨斗村的富翁。當然，他這個富翁只有他自己知道，只有他死去的爸爸知道，只有死去的老黃牛知道。李大根把老黃牛埋在了爸爸身邊。他想：“爸爸就是老黃牛，老黃牛就是爸爸！”
李大根決定修一座橋，就在當年他爸爸被沖走的那條河上。李大根想用修建的橋來連接很多很多東西，比如人和動物，人和自然，人和人……