不要把一個人和他的童年聯繫到一起，因為他已經變成了兩個。
1
在我七歲那年的一個陽光慵散睡蓮靜臥的夏日午後，我和小寒發明了紙人遊戲。
大人們強制我們午睡，而我們卻趴在涼絲絲的蓆子上在白紙上畫下很多小人。光頭或者長頭髮的，穿西裝或者套裙子的，叼煙卷或者握茶杯的。線條單調筆法拙劣，每個形象都是醜陋但是可愛的。它們像是被圈養的羊群，沒有什麼脾氣，在白紙上無聲無響地安靜著。只有剪刀在卡嚓卡嚓，我們把他們都剪下來，在背後寫下自己的名字，認識的人的名字，還有很多名字是我們隨意想的，萌萌，小靜，小北。
然後我們開始做遊戲，虛擬出一個我們所能想像出來的世界，公園，動物園，遊樂場，麵包店，學校，醫院和家。紙人在我們的手中變得充滿了生命，它們用我們的嘴在說話，用我們的手指行動。他們遇見，然後遊戲，然後一起分享一支幸福的冰激凌，然後天黑了，就說了再見各自回家。
我們熱衷於這個遊戲，又做了許多人物，熱熱鬧鬧的一大堆，涼席上都是紛飛的碎紙屑。就連紙屑也是能夠帶來快樂的，站在陽台上手一揮，無數的小紙屑就在太陽下參差飛舞，美麗得如同雪花。小寒找來一隻鞋盒子，把我們的寶貝統統裝進去，還要約定，只有在我們都在的時候才能拿出來玩。
我是要遵守這個約定的，但是我真的忍不住，那個鞋盒子像是一千零一夜裡封印魔鬼的瓶子，不停地在蠱惑我去打開盒子看看我的紙人。他們不會哭也不會笑，但是它們可以說話也可以舞蹈。我用一支棒棒糖來請求小寒同意讓我來保管它們，一次次地偷偷打開，看見那個代表我的紙人被壓在了下面，於是不開心地把它放在了最上面。
要不是那次我的不小心，我們也許會把紙人遊戲一直進行下去。虛榮心和極度的喜歡讓我禁不住把那個盒子帶到了學校。小學一年級的數學課，第一節的時候坐在我身後的小寒就發現我違反了約定。她一直不停地踢我的凳子，而我卻趁著劉老師轉身的時候扭過頭去對她做鬼臉。手裡拿著代表了小寒的紙人，那樣子得意極了。
可是我的張揚卻被劉老師發現了。她快步走到我面前，一把奪過我手裡的紙人，用教鞭敲我的腦袋，數落我會玩這麼沒出息的東西。然後她把整盒的紙人都拿到講台上。我緊張得要叫出來。因為那中間有一個很醜很凶的老女人樣子的紙人，背後寫著劉老師的名字。
劉老師說，上課的時候不好好聽講怎麼可以玩這些破玩意。哦，那不是破玩意，那是我的寶貝。我委屈地坐在位置上。直到老師看到了寫著自己名字的紙人，她說你還敢寫老師的名字！她說著就抓起手裡的紙人，手心一用力就把它揉成了一團。我心疼地叫出聲來，老師卻更生氣了。她彷彿得到了力量，一把抓起所有的紙人，很開心地把它們全體撕碎。我不敢回頭看小寒，我知道後面嚶嚶的聲音是她在哭。
我的紙人變成了雪花，那上面有我的名字。還有很多人的名字。紙片紛紛揚揚地從老師手中散落，就像是我們丟棄的那些紙屑一樣。還是像雪花一樣好看。我們卻都哭了。所有的紙人都被撕碎了，除了代表我自己的那一個，它放在最上面，粘在鞋盒的蓋子上被保存下來。後來我把它小心地夾在了一本字典裡，再也沒有拿出來過。
老師用教鞭敲我的腦袋。上課不好好聽講做小動作，你還有臉哭！看我不告訴你爸媽！
後來小寒就一直不理我，直到我用了兩根棒棒糖，她才忘記了這件事情。可是我們從此就再也不玩紙人遊戲了。就是在那個夏天的那一個月時間。我玩過最有趣的遊戲，一個又一個紙人在我的手裡成了活著的生命。
可是現在，那些紙人像是飄散在我生命中的雪花。連同那個被我藏起來寫了我的名字的紙人一起，再也找不到了，不知道他們嬉笑著躲到了哪個我從不敢去的黑暗的角落，偷偷地看著我在泅渡中潮起潮落。
2
現在我進行著平淡無奇的大學生活，我和那些對什麼都有興趣但惟獨對學習不感冒的同學一樣。逃課，上網，蹦迪，戀愛，這就是我的生活模式。要是說和其他人有什麼不一樣的地方，也就是我找了一份工作，無所謂勤工儉學，只是實在想找點事情做，在迪廳裡打工，每天下午六點到凌晨一點。
那天是週末，來這裡瘋的年輕人出奇的多。我在吧檯裡用微波爐烹製爆米花，滿眼沒追求的及時行樂主義者，在不大的舞池裡上了發條一樣地扭動叫喊。重金屬音樂遲早會讓我在熱血沸騰中患上神經衰弱。舞池一角是在這裡駐唱的搖滾樂隊，不是光頭就是披頭散髮，隔了三米在這種迷亂的燈光下連男女都分不清。大聲的叫囂中尖銳或沉重的電子樂讓這間小迪廳有一種與世隔絕的末世瘋狂。
下班之後我和另一個在這裡打工的小孫留下來打掃衛生。都疲憊不堪了，誰也懶得再說話。而且小孫一直跟個悶瓜一樣，雖然是個長相清秀的女孩但是臉色始終蒼白，話少得像深秋天氣裡樹上的葉子，在一起工作兩個多月了也沒說過什麼話。有好幾次我擔心下班後她一個人回去不放心想送她，但是被拒絕過一次之後就沒下文了。我們各自低頭清理著地上的煙頭。只想快點做完好回宿舍睡他個昏天暗地。
我坐在空曠的通宵公交車內，車廂除了我就沒了其他人，夜色遮擋著城市的喧鬧。司機小心翼翼地開著車，周圍的霧氣太大。我是要回去的，也不知道要在宿舍大門那裡和看門的大爺磨多久的嘴皮子，反正他如果不讓我進我就繞道翻牆。
出迪廳的時間在凌晨三點。
我看了看手錶，三點一刻，車內明晃晃的燈光，寂寥的座位，冷清的空氣。
在一個不知名的站台，上來一個男孩子，十歲左右，背著一個書包上了車，靜靜地朝我走了過來，在我旁邊的位子上坐下。
他穿著一雙白色的球鞋，褐色的褲子，上身是一件藍白相間的校服，脖子上掛著一枚鑰匙，鑰匙在不停地晃動，我可以清楚地看到鑰匙上的上海製造的字樣。
他對我笑著，露出潔白的牙齒，我忽然想起，這是凌晨三點，一個男孩子要做什麼，要去什麼地方。我想不出來，難道他也像我那個哥們一樣，失戀之後一家一家地泡酒吧，直到整個街的酒吧全部打烊？對於這個無厘頭的揣測，我不禁笑。但是我多少還算有點責任心，於是問他。小弟弟，你要去做什麼，是回家嗎？
嗯，我回家，我剛從學校回來，學校裡出事了，孫小潔死了。
孫小潔，一個好熟悉的名字，我怎麼也想不起這個熟悉的名字和我有什麼聯繫。
孫小潔死了，我們都不敢回家。他又說。
我望著他猙恐的眼睛，他繼續說，我踩了她一腳，我記得我踩了她一腳。
我忽然想起在初中的時候，我們班死了一個女同學，她是在晚自習後忽然停電，人多擁擠，下樓時，被生生地踩死。
你是誰？我不是驚慌，而是很沉重。
我就是你啊，你不記得我嗎？他說時竟帶著一絲笑，笑得讓我不知所措。
那我是誰？
你就是你，你也就是我。小男孩看著我說，我踩到了她的頭。他像是在自言自語，我感覺到了，我不敢回家，人散後，我看到她的臉，她躺在樓梯上，面目猙獰，我寧願那個被踩死的人是我，不是她。我真的踩到她啦。
男孩子還在說孫小潔的事。當時的混亂讓我所存的記憶很模糊，我從人群中看到她的臉，在血泊中，睜大的雙眼，張大著嘴巴，她只是想求生，留下一口氣，可是那時沒有燈光，急著要回家的我們像脫韁的野馬，橫衝直撞，肆意追逐。
我害怕，我不想再待在這個學校了。男孩子嘴裡嘟囔著。
這件事對學校沒有造成太大的影響，只是我們好多人都退了學，轉到其他的學校，校長賠了五萬塊錢給孫小潔的家人，不讓他們上告。校長當年的暑假就退休那年他才五十多歲。
以後我們學校就不再有晚自習。
一切都會好的，你以後會轉學，會考大學，會工作，一切都會很好的。我對他說。
可是我不想轉學，也不想上大學。
你是我嗎？我問他，我懷疑眼前的自己。
是，我就是你。
我忽然有個奇想，假如現在的他做了一件和我不同的事情，也就是說，我將不存在。只要一件。
你把我弄丟了，快點把我找回來吧，我不想這樣一直恐懼著。男孩慘涼地說。
司機把車開得飛快，周圍的霧氣迅速地向後退開。
我要下車啦。他推開車門跳了出去，迅速地融到霧裡。
我把我自己搞丟了，我嘴裡不自覺地重複著。這個時候司機回頭對我笑著，多麼熟悉的一張臉。
圓睜著的雙眼，張大的嘴巴，紅色的血從眼角流出。
孫小潔。
我想起孫小潔，滿臉的血光。
你！你……我屏住呼吸，不知道要怎麼和她說話。
你看著我看什麼？她似乎一點也沒有意識到自己的樣子已經把我嚇住了。你不是住工大嗎？下一站你就要下車啦。她說。記得早點休息啊，今天忙到這麼晚，明天還要按時上班呢！
上班？！你怎麼知道？我又一次驚詫。
我們在一起上班啊。剛分開你就忘了？她一臉不置可否的表情，臉上的血液落在把著方向盤的手背上。車輪似乎碾過了一塊石頭，匡當的一陣晃動。隨著這晃動，又是啪嗒一聲，一枚眼球從她的眼眶裡滾落，掉進車廂的縫隙裡，一下子就看不見了。而她似乎對此並不介意。
那你呢？我忍不住問她一句，你要去哪裡？
開車啊。你沒看見嗎？我負責開這部車，雖然很少有人上車，但是總會有人上來的。比如說你，我要把他們送到他們該去的地方。這工作挺有意思的。
我不知道要說什麼，我的腦袋裡一瞬間就出現了那堆紙人，有一個上面寫著孫小潔的名字。我和小寒都不喜歡她，我們只要一玩打仗遊戲她就是敵人，我們每次都會戰勝她，然後用自己的紙人去踩她，一邊踩還要一邊喊踩死你踩死你，那樣才痛快。
我正驚慌地胡思亂想，車停下來，寬闊的路上沒有其餘的任何車。我戰戰兢兢地下了車，剛剛站定，發動機的轟鳴聲又一次響起來。孫小潔開著車搖搖晃晃地向深夜的更深處衝了過去。
3
那天我回到寢室倒頭就睡了。具體是怎麼進門的都不知道。我的腦袋從來沒有那樣沉重過。醒來的時候，那種就快要裂開的疼痛感覺像是喝了假酒一樣。我從床上爬起來，寢室裡的那群傢伙不知道跑哪裡瘋了。窗外太陽光已經開始冷卻，昏黃慘淡，一點一點向西沒入，看看手錶，是下午四點。
如果現在我會有什麼不測的話，那一定是餓死的。換了衣服，去水房洗了臉，寢室裡面如同饑荒中顆粒無收的土地，平時誰買點吃的都是轉眼就沒。想在書架上櫃子裡找點吃的那簡直是在沙漠裡找鑽石。
路上買了兩個麵包，然後在公交站台上等車。不管怎麼樣，這份工作還有四天就做滿兩個月了。我原本是想一直幹到不想再干為止，可是孫小潔的出現卻讓我陷入了一個現實和記憶的漩渦中。我知道那個地方我不能再待下去了，兩個月的時間一到我拿了工資馬上走人。
剛上車我就看到了那個小男孩，那個自稱是我自己的小男孩。還是今天凌晨的時候的打扮，上衣白色的部分微微有點髒了，鞋帶也有了鬆懈的跡象，這個時候的他顯得邋遢。也不知道他昨天是否回到家裡，如果沒有，那他又能去哪裡呢？
他也看見我了，他走向我說，你又要去昨天的地方嗎？
我愣愣神，回答他是的，我有工作要做完。再過幾天就不去了。
他哦了一聲。然後在我身邊坐下，低著頭像是在思考。他說我問你一個事情吧，我自己想不通。
我點點頭，看著這個孩子，他說他就是我。他遇到了想不通的事情，他問他自己要怎麼辦。
你知道嗎，住我對門的李叔叔和劉阿姨那一家，他們的女兒萌萌不是他們親生的，而是從人販子那裡買來的。我給媽媽說了可是她不相信，還不讓我告訴別人。媽媽說那樣的話是會得罪人的。可是這是萌萌告訴我的。我要怎麼辦呢？
我在記憶裡慢慢回溯，尋找能夠和他說的話對得上號的那一部分。然後我就想起來，那時候我家住在一座北方的小城市裡，經濟不發達，信息也很閉塞。父母都是工人，奶奶還有病在身，一家人的日子過得緊緊巴巴的。我對門的李叔叔一家也是一樣的，他和劉阿姨結婚很多年了卻一直沒有孩子。他們人都還不錯，過年的時候也給我們家送過餃子，端午的時候端過粽子。後來劉阿姨不知道去哪裡了，很長一段時間，回來的時候抱著一個小嬰兒，他們說是回老家生孩子的，可是大人們似乎都心照不宣，他們的孩子是買來的，一個女孩。叫李萌萌。那年我三歲，才剛剛記事。
萌萌一直很瘦小，臉色蒼白蒼白的一點也不紅潤可愛。李阿姨把她捧在懷裡就像是捧了一個紙娃娃，一陣風都可以把她吹走。那時候我五歲，有時候在院子裡玩，李阿姨抱著她在樹陰下納涼，我靠近她，她就睜著圓溜溜的大眼睛看著我，那眼神讓我覺得好冷。
於是我實話實說，告訴那個孩子。我知道的，你打算怎麼辦呢？
今天晚上孫小潔會來接她回去的啊，我就在這裡等她。她要是不認識路了我就要帶她走啊。
可是，我愣了一下。李萌萌不是早就死了嗎？在我七歲的時候她不是就死了嗎？我說的是實話，李萌萌五歲的時候一個人在家裡，他們家陽台的欄杆有一根柱子掉了，萌萌就是不小心從那個缺口掉下來的。我們都住在六樓。後來劉阿姨哭的好傷心，我記得的哦。
不是這樣子啊，小男孩不滿意我的回答，他噘著嘴衝我揚起頭。她是被李叔叔摔死的。你不知道嗎？
我一下子就說不出話來了。這個孩子真的會是我自己嗎？他為什麼會知道？那一天我下午放學，走到家門口就聽到李叔叔家裡有吵架的聲音。我很好奇，就從虛掩的門縫裡偷看。後來他們越吵越厲害，然後李叔叔突然抓起萌萌就把她從六樓扔下去了。我站在門口，忍不住叫出聲來。李叔叔就衝出來一把把我拉進去了，他把我按在陽台的欄杆上，一隻手抓著我的領子。他嚇我說如果你要是敢說出去我就把你也扔下去。我當時嚇傻啦，心裡特別害怕。可是那時候李叔叔劉阿姨好像比我還要害怕。我都想起來了，我對他說，就算是這樣她也死了啊，你要怎麼接她？
小男孩沒有來得及回答我，車輛就到站了。他像是一隻敏捷的小兔子一轉眼就跑下車走了。留我一個人在公交車上發呆，不清楚這到底是怎麼回事，如果說遇見孫小潔只是晚上的一個夢，可是現在是白天啊。
我又一次在混亂不堪的迪廳裡用芝華士和七喜調製所謂的招牌雞尾酒。還要從罐頭中拿一個過期的櫻桃放在上面，價錢很貴，但還是有人喜歡買。那杯酒有個很奇怪的名字，叫過期的生命。孫小潔還是一聲不響地站在吧檯後面。有很多人來跳舞，在舞池裡瘋狂地尖叫扭動。有個女孩引起了我的注意。
她穿一件手工的白棉布裙子。特別的瘦小，要是抱著她就要小心不能用大力氣，不然的話會把她的胳膊弄斷的。可是她的眼睛很特別，大而空洞，沒有一點溫度。
當她靠在吧檯邊上休息的時候，我遞給她一杯過期的生命。嗨！請你喝酒！我說。
她冷冷地看著我，然後輕輕笑了。她說謝謝啦，然後仰頭一口就喝光了。那度數可不低啊，她不害怕喝醉嗎？我問她，嗨，你叫什麼名字啊？
她轉身要回舞池跳舞，又扭過頭丟下一句，啊？我叫李萌萌啊，嘿嘿，你不會是喜歡我吧？然後就消失在雜亂的人群中了。
我不擔心找不到她，因為那個小男孩說。他要來接她走的。
果然，到了凌晨我又坐上那輛夜班車。有開車的孫小潔，那個小男孩。我和李萌萌是一起上的車。一共四個人，空空的車廂讓人覺得心虛。
李萌萌和那個小男孩並排坐在我前面，她看見我了，於是扭過頭說，謝謝你請我喝酒啊，有時間找我玩吧。她的臉一瞬間把我嚇壞了，像是從高空摔下來一樣，她的臉是扁的，鼻子貼在臉上，腦袋上有一道大口子，腦漿和肌肉攪在一起，血肉模糊地衝我笑。
我嚇得不敢動。就這樣看著她的臉過了一站又一站路。直到夜班車停下來，孫小潔對我喊你的地方到了，下車吧。
於是我被留在深夜的站台往學校走。腦袋被李萌萌冷冰冰的目光凍住了，過了好一會才融化開來。那盒紙人又從記憶的角落裡跳出來擋在我面前。其中有一個紙人，小寒說剪得太細啦，胳膊都要掉了，她不喜歡，說著就把它從桌子上扔下去了。我撿起來說，這個也要啊，你看它像不像我對門的那個李萌萌？
4
我想我是神經衰弱了。昏昏沉沉地睡了一覺，做了一個奇怪的夢，有很多紙人在我面前飛舞，然後被一雙大手撕成了碎片。我突然就驚醒了，明知道是夢，可是一頭的冷汗，渾身像是要被撕碎了一樣的疼痛。
週六沒有課。我漫無目的地在街上遊蕩，路過動物園的時候看見了很大的照片，是個廣告。不知道從哪裡來的馬戲團，他們有四頭獅子和兩隻老虎，表演會很精彩很吸引人。而且第一天表演是免費的。我正好無所事事，於是從擁擠的人群中奮力地穿過，趴在圍欄前面看獅子在馴獸師的指導下表演滾球。
我感到有個人拉了我的衣角，低頭一看。冷汗就又出來了。是那個小男孩，還是那身衣服，只是更髒了。他對我說，你幫幫我好不好？我個子矮看不到大老虎。
於是我把他扛在自己的肩上，讓他能夠很清楚地看見獅子老虎。他似乎很開心，嘴裡不停地說哇，真厲害啊，那隻老虎必須要聽話才有肉吃哦。我說沒錯啊，那是人工馴養的。
等到表演結束了，來觀看表演的人可以去和老虎合影留念。小傢伙一直看著別人和老虎照相，好像羨慕得不行。我問他你也想照一張嗎？他悻悻地說可是我沒有照相機啊。
正懊喪的時候，他突然很高興地往一個方向喊，劉老師劉老師！我順著他指的方向看過去，就看見劉老師正拿著照相機請馴獸員給自己照相。小男孩說真好啊，我們過去找劉老師借照相機吧。
我說好，扛著他往那邊走。閃光燈不停地在閃爍，那只供人拍照的老虎懶洋洋地趴在一個檯子上動也不動，劉老師先是站在旁邊照了一張，然後是和老虎握手。最後還要把頭和老虎的腦袋湊在一起。
這次不用他提醒我就想起來了。有一次我和小寒玩武松打虎的遊戲，沒有武松就拿醜陋兇惡的劉老師來代替。結果武松打虎就被我們變成了劉老師命喪景陽岡。
我看著劉老師和老虎靠在一起猛然間就知道接下來要發生什麼了。我發瘋一樣地大喊快走開快走開啊！！！
可是來不及了，就在閃光燈又一次亮起的瞬間。那只一直昏昏欲睡的老虎突然精神了起來，它張開血盆大口一口就咬住了她的腦袋。人群中爆發出一陣驚呼，然後都被嚇傻了。
她像是得了癲癇一樣，四肢和身體篩糠一樣的劇烈顫抖。手臂在空中奮力卻無力地揮舞掙扎著。很快就微弱下去，再也不動彈了。
這下我終於明白了。我扛著他穿過驚慌失措四散逃離的人群，衝出馬戲團的帳篷，把他放在地上然後問，你到底是誰？
我就是你啊！他一臉不以為然的樣子，天真無辜的表情那麼可恨。
你們就是那些紙人對不對？說啊？我歇斯底里地搖晃著他的肩膀說，為什麼我小時候只要在紙人遊戲中玩過的就一定會重新發生？那些人難道不是死了嗎？在現實中劉老師根本就沒有出事情啊！她現在還是在我曾經就讀的那所小學裡教數學啊，活得好好的，我去年回家的時候還遇見過她。
對呀，她是今年上半年死的啊。就是三月份，那座城裡來了一個好大的馬戲團，很多人都知道的。不信你可以打電話問問啊。
我當然不相信這個孩子的鬼話。馬上就掏出手機給老媽打電話。不等老媽意外地問我怎麼這個時候給她打電話，我就開口問，媽，今年三月咱們那邊是不是來過一家很大的馬戲團？
老媽的回答讓我愣住了，她說是啊，你怎麼知道的？我還去看過呢！很不錯，而且可以免費和老虎合影呢，很多人都去看過了。
我的腦子頓時空白，眼前的小男孩壞壞地衝我笑，他在一旁小聲地說，你看，我說的沒錯吧。
我不理他，又問道，媽，那麼是不是有人被老虎咬死了？
對啊，你聽誰說的？這件事情在咱們市裡鬧得沸沸揚揚的，好像是一位小學老師被咬死了，哎，好像就是你以前的那所小學啊。被老虎咬開了頭骨，慘的很吶！後來馬戲團沒等演出結束就走了。你問這些幹什麼？
我說不出話，掛上了電話。那孩子笑著說，這下你相信了吧，劉老師也死啦。
我像是看著死神一樣地盯著這個孩子。努力地搜索所有能聯繫到一起的聯繫。我又想起了那些紙人，我們曾經玩過的老虎吃人遊戲在紙人被摧毀的十一年之後真實地發生了。我突然毛骨悚然起來，要真是因為紙人的原因的話那麼盒子裡的人一個也活不了！我驚恐又惱恨地對他說。快點告訴我，要怎麼辦才能停止這些荒唐的事情？
我不知道，他說，反正我只是負責來找那些人，就像孫小潔只負責把那些人帶走一樣。
帶去哪裡？地獄嗎？孫小潔開著的那輛夜班車為什麼每次就只有我們幾個人？你們什麼時候要把我也帶走？
我也不知道啊。小男孩低著頭一臉的委屈，他小聲嘀咕說，我就是你啊，你要我自己帶自己走嗎？那多傻啊。你不是還要上班嗎？剛好等你不上班了我也就要回去了。
我聽明白了。我在那間酒吧裡的工作還有三天就結束了。到那個時候，我也會和他們一樣死於非命，而且死的會很難看，然後坐上那輛車去另外一個我從來都沒有去過的可怕的地方。
如果真的是因為童年裡那些紙人遊戲的原因。那麼現在唯一可以改變這個情況的人就只有小寒，她是和我一起玩這個遊戲的，如果我們兩個人都在，說不定就可以讓悲劇不會再發生。
我留下他一個人站在動物園的草坪上。自己拔腿就跑，一刻也不敢耽誤，我要去找小寒，必須找到，我只有三天時間了。
5
回到寢室馬上給媽媽打電話，問她還記不記得以前在家屬院住的時候那個經常和我在一起玩的女孩，叫小寒。她說我當然記得了，她不是經常會來咱家嗎？你們那麼好。就是可惜了。那時候……
我不給她時間抒情，馬上接著問，那她們一家後來去哪裡了？你知道他們的電話嗎？媽你趕快找找看，我有急事。
聽說是去Z城了吧。很多年啦，她死後他們家就搬走了。你現在讓我找他們的電話還怎麼找得到？小夕你怎麼了？出什麼事情了？
哦，沒事，我先掛啦。不等媽媽多問，我掛斷了電話，跌坐在座位上。腦袋裡一片空白，小寒死了，很小的時候？我為什麼不記得了？我像是被人抽空了一樣覺得靈魂無處投遞。如果小寒真的已經死於非命，那麼會是什麼樣的場景呢？而我該怎麼辦？坐以待斃嗎？不，絕對不行。我要去找那個孩子，我要問問清楚。
我在馬戲團外的欄杆那裡很容易就找到了他。他正在和一個同他年紀相仿的女孩子玩。坐在草地上像是兩個純潔的天使被遺落人間。他們嬉戲打鬧，不時的歡笑。
我走過去，那個女孩是那麼健康可愛，圓圓的臉上有淺淺的酒窩，像是一隻甜美多汁的桃子。他們在玩變形金剛，那是我小時候最喜歡的玩具，而現在的孩子也許早就沒見過了。
我問那個男孩，你白天一直不回家嗎？你的爸爸媽媽呢？
他頭也不抬地說，找不到啦，我晚上要去接我們夥伴去呢！白天就在外面玩呀。你別擔心哦，你看你看，我帶著鑰匙呢！
我順著他指的方向看去，一根藍色的帶子上繫著一把嶄新的鑰匙。可是，那把鑰匙是配鑰匙的人才有的那種，是一把原件，上面並沒有咬齒。
我語塞了。那個小女孩也站起來，她說小夕我們走吧，天要黑了。
我頓時緊張起來，我盯著那個小女孩看，突然我覺得她的樣子我很熟悉，但是一時間又想不起來。我問她，你們要去哪裡？
但是她卻似乎沒有聽見，還是對小男孩說，你把我的紙人都給弄壞了。你要賠我。然後她又嘻嘻的笑起來，這個變形金剛就是我的啦！說著他們就一起往別處走了。
我衝上去，拉住女孩的手，肉肉的軟軟的，很溫暖的小手。我問她，那你能不能告訴我？你叫什麼名字？
這下輪到那個女孩很狐疑地看著我，她說我叫小寒啊，小夕你怎麼連我都不認識了呢？你要是再忘記我我就不和你玩啦！
我呆在原地，說不出話來。她就是小寒，她認識我，可是她好像一點也不奇怪，他身邊站了兩個杭小夕，一個十歲，一個二十歲。我真的分辨不出來，我和那個男孩，誰才是杭小夕？如果都是的話，那麼哪一個才是紙人呢？
等到他們走出好遠，我才像是被電打了一樣地衝她喊，小寒你們要去哪啊？
她這下聽見了，回過頭對我笑，我要走啦，我的紙人被老師撕碎啦。
那我呢？我也是被劉老師撕碎的那盒紙人中的一個啊。他們會去哪裡？我覺得害怕，那種恐懼像是流淌在血管裡的物質，根本擺脫不掉。於是我硬著頭皮追上去。
我跟著他們走，兩個孩子在我前面蹦蹦跳跳地走著。我的腿卻像是被灌了鉛，每邁動一步都沉重無比。無論我怎麼奮力地追趕，都無法靠近他們，就是隔了十米的距離，卻像是隔了一條無法逾越的奔騰不息的河流，這彼岸兩端生與死的距離，相觀不相關。
他們走過一處機械轟鳴的工地。一座大樓正在打地基，吊臂在徐徐移動，升降機的鏈條卡嚓作響，還有攪拌水泥的翻斗車。
小寒還在蹦蹦跳跳地走著，像是一隻剛剛破繭的蝴蝶，那麼精力充沛地在塵世飛舞。那個男孩走在路的裡面，要跨過溝壑上鋪著的竹板。
就在那一刻，我看見小寒一下子沒有站穩，從竹板上直直地掉下去。而溝裡正在轟鳴著的，則是一輛正在運轉的翻斗車。
我的血液全部衝到了頭頂，我想大喊卻發不出聲音。我終於想起來了，在我十歲那年有一次和小寒一起放學回家，路上貪玩路過一個工地。小寒就是掉進了攪拌水泥的翻斗車裡被活活地絞成了碎塊。她的屍體已經無法辨認，是警察從一攤水泥中拾撿出肉塊，裝在了袋子裡交給她父母的。後來她爸爸媽媽承受不了這樣的打擊，很快就離開了那座城市。
我看著那個小男孩，他茫然地看著這一切的發生，無動於衷的樣子。看見我站在他後面，快步跑過來，嘴裡不停地說，我不是故意的，我不是故意的。
我怎麼會忘記呢？那是一直扎根在我心裡始終在折磨拷問著我的一個瞬間。我因為小寒不答應讓我抄她的作業而發脾氣，然後用力推了她一下。我只是要推她一下，可是我不知道，會是這樣子。
晚上我還是去那家迪廳上班了。我不想躲，這個念頭在我的心裡稍縱即逝，我從未如此肯定過，這一切都是曾經發生過的往事，我根本就無處可逃。
凌晨，那輛夜班車如期而至。還是孫小潔在開車，我坐在空蕩蕩的車廂裡。然後在某一個站台，那個小男孩和小寒還有劉老師一起上的車。他向我問好，然後坐在我前面的座位上，小寒和他還有劉老師他們並排坐著。劉老師的個子高，我清楚地看到她的頭頂上有兩排黑乎乎的血窟窿，還在汩汩地冒著鮮血。
而小寒的臉上，脖子上，手臂上都是被線縫合的針腳，若無其事地坐在那裡，就像是一個被人用碎布塊縫製的娃娃。水泥和血液混在一起，夜晚的空氣中有詭異的香味。
劉老師把我們的紙人撕碎之後，小寒曾經哭著用膠布試圖去把它們再粘好。可是她沒成功，那些紙屑太碎了，她唯一粘好的那一個，就是她自己。
6
第二天一早，我剛睡醒沒有多長時間。同寢室的大華推門進來，他的嗓門很大，見到我還躺在床上裝死，不由得說，大哥你可真是個人才啊！我這都上完課了你才剛睡醒！
我給他一個大白眼，少見多怪！作為一個大學生要是不逃課的話那他的腦袋一定有問題！
大華不和我多說，他匆匆換上球衣就要出門打球了。臨走的時候才像是想起什麼來一樣扭頭對我說，對啦！你爺爺來看你了，你趕快下去接人家啊，別讓老年人受罪！
啊？我懷疑自己聽錯了。我爺爺早在六年前就去世了，用媽媽的話說，他現在也許已經在天上俯看著我們。在另外一個世界生活著。
正在我發愣的當口，大華又催我說，嗨你倒是快去啊！別讓弟兄幾個說你不孝啊！這該死的大嗓門，簡直要把房子都震塌了。也讓我振聾發聵。
套上衣服衝到樓下，我不由得吃驚地瞪大了眼睛。我想我的精神一定是出問題了，不然這些天所發生的事情又要如何解釋？那頭髮花白蓄著山羊鬍子精神矍鑠樂呵呵地掂著那只幾十年來都不離身的皮箱的老者，不是我爺爺又會是誰？
我下意識地退了一步，好像是無比地心驚膽顫一般看著爺爺一步一步向我逼近。因為他另一隻手裡牽著的，就是那個自稱是我的古怪小孩。好一幅祖孫畫！這麼慈祥安樂的場面卻讓我看得絕望。
我衝上去一把抓住他，你到底要幹什麼？！我做的那些紙人中可沒有我爺爺！你和他在一起做什麼？
小男孩似乎很委屈，他說我知道啊，我爺爺是來看我的，我不是要來接他的啊。你忘啦！你的紙人做的這麼好就是因為六歲那年的春節爺爺教你的啊。
爺爺看到我把他的孫子抓住了，他不客氣地一把攥住我的手。他的手像是鐵鉗一樣有力氣，我的手腕疼得像是要裂開，於是我鬆開了手，放開了那個小孩。然後爺爺用力一推，就把我像是扔一塊石頭一樣地摔倒了，我重重地跌坐在地上。突然間難過的想哭。我才是他的孫子呀，那個孩子一定是個小魔鬼，和他在一起的人最後都會死於非命。焦急中我失口喊起來，爺爺，我才是小夕啊！我才是你的孫子杭小夕啊！
爺爺好像根本不知道剛才發生了什麼一樣。他看見我坐在地上，連忙心疼地把我拉起來。怎麼會摔著呢？疼不疼？他關切地說。
我搖搖頭，他馬上就笑了。沒事就好，來，你看看爺爺給你帶了什麼好玩意。他說著把那只箱子拿到我面前打開。
一整箱的紙人，惟妙惟肖精美極了，此時都擠擠挨挨地被放在一個小箱子裡。它們的表情各異，空洞的眼睛茫然地面對著頭頂廣袤無垠的天空，安靜單薄，始終找不到歸途。
我的精神終於瀕臨崩潰，紙人，紙人，到處都是紙人。他們在街上行走，他們在工作，他們在戀愛。他們在一個狹小如紙盒的空間裡週而復始地上演著喜怒悲歡，愛恨別離。他們脆弱無比，被命運撕扯得粉碎，留不下痕跡。我的情緒激動得難以自己，抱著爺爺嚎啕大哭起來。
爺爺是他們莊上最好的手藝人。木匠活，泥瓦工，做什麼事情都絕對是一把好手。但是他最擅長的還是製作紙人，一把剪子，一捆彩紙，他滿是老繭的大手幾下就能做好一個。人家都說，爺爺手裡的紙人是活的勒！放到地上就能跑，插上翅膀就能飛。
可是沒有人喜歡紙人，那東西在農村是非常不吉利的物件。只有在誰家死了人出殯的時候才會用到。做的越像越不好，它會把活人的精氣神，心智力都給奪走。所以爺爺做的紙人一直沒有人會要，他就這麼一個接一個地做，然後藏在那只皮箱子裡。爺爺把它們當成寶貝。
我六歲時跟爸媽回老家過年。在那個沒有電視沒有玩具的時間裡，我最最喜歡的東西，就是那些紙人了。爺爺每次做紙人的時候我就坐在一旁好奇又羨慕地看，但是他並不讓我動那些紙人，我怎麼求他他都不肯給。
後來有一天，我實在是忍不住了。趁著家裡沒人，偷偷打開了箱子，把那些紙人一件件地拿在手裡把玩，它們會哭，它們會笑，它們會告訴我很多屬於小孩子的故事。我津津有味地聽著那些關於意外關於死亡的黑色的故事，完全就被吸引住了。直到爺爺黑著臉又驚又氣地站在門口的時候我才意識到自己闖禍了。但是我不害怕，我調皮地抓起箱子衝過去，靈巧地從他的胳肢窩下面鑽出去了。抱著那箱神奇的紙人拚命地往壟上跑。
爺爺在後面一直追，可是他哪裡追得上我。我得意地站在遠處衝他笑，等他跑近了又撒腿就跑。
可是我卻摔倒了，得意洋洋的我沒有看見腳下的石塊，厚厚的棉襖讓我的動作遲緩，我重重地摔在壟上。裝滿紙人的箱子脫手而飛，一陣大風把它們都吹到了空中，轉瞬間消失了。
後來那件事情就這樣被忽略了。一直到我離開老家也沒有再提起。可是那些紙人卻一直住在我的記憶裡，它們會哭也會笑，會給我說很多童年的故事。於是在我七歲那年的一個陽光慵散睡蓮靜臥的夏日午後，我如同被命運驅使一般地拿起了剪刀，我做出來的紙人沒有生命，但是我和小寒發明了紙人遊戲。
爺爺不停在哄我這個二十歲的大小伙子，直到我停止哭泣了。沒有恐懼了，那些紙人對我說的故事我全想起來了，我和小寒玩的那些紙人遊戲我也沒有忘記。我現在，是徹徹底底的絕望。
我抬起頭問爺爺，那些紙人是不是真的會把活人的精氣神，心智力都給奪走。就像莊上的人說的那樣，是會害人的東西？
爺爺憨憨的笑了，他搖搖頭問我，怎麼會害人呢？你在小的時候難道沒有害怕過嗎？
怎麼會沒有，所有的小孩子的心裡都是經常會感到莫名的恐懼的。大灰狼，老妖怪，打針，流血，死亡，哪怕是面對一片黑暗，也會嚇得哭起來啊。我說。
那些紙人就是你自己啊！它們保留的，就是童年裡的那份恐懼啊。爺爺摸著我的頭責怪地說，等到你長大啦，變成大人了，那些恐懼就會被保留在你最喜歡的玩具上面，後來就會被丟掉啦。可是你卻把我的箱子打翻了，紙人都跑了。後來你還做了紙人，他們是你童年的載體，幫你保留了那些會讓你害怕的睡不著覺的恐懼被封存在盒子裡面。你一定是把他們弄丟了，所以才要一個一個地找回來。
找回來？我狐疑地看著那個自稱是我的小男孩，這一切都是幻覺嗎？我問他，你要把他們都找回來嗎？
對呀！你就是我，我就是你啊！我就是童年的你啊。你把我弄丟啦。
我——我——我哽住了，不知道要說什麼，是有多少人，在長大之後就會把自己的童年弄丟了呢？
那麼，我究竟要怎麼做，才會把你給找回來呢？
你寢室的書架上有一本你從家裡帶來的老字典，你還記得吧。他抬起頭對我說，你的紙人就夾在那裡面，你去把它找出來給我就行啦。
7
我跑回寢室發瘋一樣地在我那凌亂不堪久久不曾使用的書架裡翻檢。灰塵在房間裡蔓延成嗆人的光霧。同寢室那些傢伙們不樂意了，他們說你找錢呢？這麼瘋狂？我也懶得再去解釋，連聲說，我救命呢！
終於那本落滿了塵埃的字典被我從一堆舊書中找了出來。翻開，那片在這本書中沉睡了十一年的紙人出現在我的視線裡，它那麼小，那麼粗糙，紙張已經泛黃，像是一個被人遺棄的孩子一樣孤零零地躺在那裡。我如同洪水中抓住了救命稻草一般把書合上緊緊地抱在心口。我可以不死了，我大汗淋漓地笑起來，那感覺，如同劫後餘生。
第二天的夜晚。我在迪廳的工作終於做完了。離開那個喧囂光艷，聲色犬馬的遊樂場。站在寂靜無聲的站台上，天空中的陰雲厚得像是沒有雲，夜幕沉淪如同遺忘的深海。我知道我逃不掉的，我在等孫小潔的夜班車。
那個小男孩也和我站在一起，我不再懷疑什麼了。他說得對，我就是他，他就是我。我把他弄丟了。現在，所有的人都被找了回來。只剩下我一個。
明亮的車燈刺穿了我的眼睛，車輪滾滾碾破這黑夜。那個孩子看見了夜班車，興奮地衝過去朝著它揮手。那樣子，無所顧忌天真無邪的就像是一個孩子，他也的的確確就是一個孩子。
我把紙人交給他，他顯得很高興，把那片紙人小心地折疊好裝進了口袋。你終於把我找回來啦，他跳著歡呼，這下所有人都到齊了。我也可以回去了。
我看著這個孩子，蹲下來撫摸他的額頭，他身上的氣味，他的笑容，和小時候的我是一模一樣的。我如釋重負地對他微笑，然後我問，現在你能不能告訴我。你要回哪裡去了？
他點點頭，又不解地抬起頭問我，你真的不知道嗎？那好吧，我問你，你居住的空間是幾維的？
三維啊，我沒想到他會突然說起這些，三維空間啊，不是都這麼說的嗎？
可是不對啊，我們生存的空間，其實都是四維的，由點到面，由面到體的三維空間再加上時間，才是我們所存在的空間啊。那個孩子的回答讓我覺得意外，他說，我們存在的那個空間，也和你們這裡是一樣的，只是時間不同，那是你童年的時光。我們都是你做的紙人，因為承載了你童年裡的記憶所以活在另外一個空間裡。就像爺爺也是一樣的啊，他去世之後就隨著時間的定格到了另外一個空間裡啦。可是紙人被劉老師撕碎了，碎片是不能到達那個空間的，所以除了我被保留下來之外，盒子裡其他的紙人都回不去了。它們停留在這裡，不明白自己已經被撕碎啦，它們以為自己還活著，所以就把那些真正應該留在這個空間裡的人按照自己的模式殺死，然後取代他們。我就是要來把它們找回去呀。
我不禁一陣劇烈的莫名暈眩。眼前出現了那些曾經被我演繹得生氣無限的紙人們。它們不會哭也不會笑，但是它們有我的故事。可是現在，那些紙人像是飄散在我生命中的雪花，帶著我童年的那些記憶。不知道他們嬉笑著躲到了哪個我從不敢去的黑暗的角落，偷偷地看著我在泅渡中潮起潮落。
他們究竟被我丟在了什麼地方？最後又將去向何處呢？我看著他小小的身體在座位上蜷縮成一個大大的問號，橫亙在這條沒有盡頭的路上。然後孫小潔開著車向黑暗更深處疾駛而去，似乎要穿越時間，然後抵達。
我不想也不能再知道答案了。至少，這一切都結束了，那些破碎的紙人被帶回了來處。我不會再被它們殺死，雖然那些童年的記憶中我把名字寫在紙人上的那些人，都已經被另一個過去式的空間裡的自己殺死，從此徹底的消失，去了爺爺所在的那個空間了。
而現在，我依然繼續著平淡無奇的大學生活，我和那些對什麼都有興趣但惟獨對學習不感冒的同學一樣。逃課，上網，蹦迪，戀愛。只是有一天，電視裡播放著一個法制節目，連續瘋狂殺害六人的殺人狂終於落網。他戴著手銬腳鐐在臨刑前的日子裡接受記者的死亡採訪，他絲毫沒有悔過的意思，面對鏡頭張狂地說著自己殺人的事實。可是當電視裡出現他小時候的照片的時候，我愣住了，照片裡的那個小天使天真無邪，面對鏡頭有點害怕似的稍稍躲閃，大而明亮的眼睛裡閃爍著人間最美好的光彩。解說員說得對，沒有人會想到，當年這個可愛的胖乎乎的又膽怯的小男孩，日後會變成一個喪心病狂的亡命之徒……
我想起在那個空間裡的那個孩子，那個作為我的童年的孩子。不知道他們那裡是怎樣的天氣，他又在經歷著怎樣的故事呢？
我不想也不能知道答案了，因為我終於明白，不要把一個人和他的童年聯繫到一起，因為他已經變成了兩個。
可是我卻知道，也許有一天當我們收拾那些以前的舊物。也許會在翻檢一本舊書的時候從書頁間落下一個紙人，或者找到了一件落滿塵埃的玩具，那是在童年裡我們曾經最為喜愛的東西。於是所有的記憶終會閃電般的復活。我們就會遇見那些存在於已經逝去的時間裡的另一個自己，那個被我們不知道丟棄在哪裡的自己。那些曾經讓我們手足無措地絕望的恐懼，會再一次朝我們席捲而來。
我等待著。