20年前，正是捕獲松雞的季節。我扛著獵槍，已經出來一整天了。這時我所處的位置，是英格蘭北部的荒野。現在是12月的冬季，下午5點30分，寒冷刺骨的風從東北方向吹來，灌進我的衣領，我感覺自己快凍成皮襖下的冰棍了。說了這麼多，那是因為我迷路了。這時候迷路真不是時候，黑夜即將降臨，而暴風雪來臨前的第一片雪花已飄落在我的肩上。
我用手遮在眼睛的上方，以免冷風吹進，然後四顧觀察起來。暮色越來越濃，紫紅色的荒原逐漸溶入四處的群山之中。沒有炊煙、沒有羊跡、沒有籬笆、沒有農民修起來的機耕路，什麼都沒有。我所能做的，就是將槍扛在肩上，繼續向前走。從早晨天色放亮的一小時後，我一直沒有停歇，除了早上吃了點東西以外，到現在我顆粒未進。
寒風越來越猛烈，雪也越來越大。只消一個時辰，我敢肯定，地面上的雪就會有一英尺厚。冷、餓，胃壁一陣陣緊縮。我如同一隻螞蟻，置身於一個水平的鏡框裡，爬來爬去就是找不到邊緣。我想到了死。
可我不想死，我和妻子結婚才4個月，此時的她，一定駐足在小旅館的窗戶邊，一個勁兒地向外眺望著。早晨我出來的時候，她還叮囑我，一定要在夜幕降臨之前回去。可現在，我連具體置身何處都不清楚。
只要一頓晚餐、一個時辰的休息、一名嚮導，我堅信一定能在午夜前趕到妻子的身邊。前提是，先找到一個可以遮身之地。我在雪地裡盲目地走動，不停地呼喊著，迫切地需要看到一個行人。當然，一無所獲。
恐懼就在這個時候悄然而至。旅途中，曾有人精疲力竭，最後摔倒在厚厚的積雪中，死了多日後，才在融雪後的大地上找到屍體。這樣的故事，我曾聽過無數遍，難道現在我即將成為日後故事裡的主角了嗎？
我不甘心，我又一次狂吼起來。力竭之後的呼喊，在這個一望無際的荒野裡，是那麼的軟弱無力。甚至連可憐的回聲也沒有。
就在這時，一束光線閃爍了一下。希望在我內心深處油然升起。我揉了揉眼睛，果然，有一束移動的光線在上下跳動著，我疾步向那裡奔去。越來越近了，我看到了一個燈籠，燈籠後有一個模糊的身影。再近一些，我看清了，那是一個老人。
“謝天謝地！”我欣喜地叫出聲來。那個老人沒有應答，我忽然感覺他皺起了眉。他的衣服很怪異，黑色的長袍直拖到地。但這些對於我來說算不上什麼，畢竟我看到了活生生的人。哪怕他不是本地的居民，能和我結個伴也好啊。
“怎麼了？”老人問道，他的腔音帶著一點點地方的土味兒，有些熟悉，又有些陌生。
“我迷路了，”我答道。他提起燈籠來照了照我的臉，我也藉機打量著他的面孔，上面沒有半點表情。“這個地方的確容易走失。可是，我有事在身，主人不會同意我與人結伴的。”
“可是，你能告訴我這裡離杜沃林有多遠嗎？”我急切地問道，生怕他一轉身就不見了蹤影。
“大約有20英里吧。”他有些不耐煩了。
“那最近的村莊呢？”我緊跟著他走去的步伐。“12英里左右。”
“你住在哪裡？”“約頓鎮的外圍。”
“你回去吧？讓我和你一道，如何？”我無論如何也得跟著他。
老人突然停下了，他緊緊地盯著我，然後十二分不情願地答道：“不行，我的主人不會讓你進門的。”
我拉了拉身上的槍，不卑不亢地說，“您的主人是誰？”
老人一下變得怒氣沖沖起來，“這與你無關，我說了，他不會同意的。”
“這你不用管，你負責帶路就行。我會試著說服他，我的要求不多，只要一頓飯，休息一下就走。”我的聲音變得蠻橫起來，紳士風度也蕩然無存了。
“那你就試試吧，祝你好運。”他瞟了一眼我身上的那桿獵槍，懶懶地向前走著。走了沒多遠，一幢小屋出現在燈光的前面。老人從衣兜裡掏出鑰匙，他剛打開門，我就走了進去。這時我注意到，門上有鐵環，還有監獄大門一般的外飾。
老人點燃了大廳裡的蠟燭，我看到大廳的一角放著穀物，另一角的上端懸掛著醃製的火腿肉，還有一些準備過冬的食物。靠裡的拐角處，還有一台顯微鏡。這讓我很是好奇，走過去一看，只見那台顯微鏡放在一個平台上，平台的下面還有四個小輪子，平台是木製的，看不出什麼年代，外面包著一層薄薄的鐵皮。這個平台很大，半徑足有15英吋吧，為什麼放這個東西呢？
我正胡思亂想之際，猛聽到一聲鈴聲。
“都是因為你，我說過，這裡是他的。”老人煩躁地衝我說道，“他很少叫我的，除非要吃的。”他疾步向另一個角落走去，我也緊跟著走了過去。老人輕輕叩門，然後推門走了進去，我也緊隨其後，沒有客套地等待著什麼邀請。
一個身形高大，頭髮雪白的老人從桌邊站起身來，審視著我，他的面部表情很是嚴肅：“約伯，我說過了，不要帶人來。”他的雙手，正在合攏一本厚書。
約伯打了個寒噤，“我，我不是他的對手，再說……”約伯沒有說下去，他的眼睛瞟了瞟我肩膀上的槍。這時，約伯身上的長袍已經脫去，長袍下竟然是裸露的上半身，肌肉很結實，真難以想像他已是老邁之人了。最令我驚訝的是他後背上的傷疤，那裡顯然傷得很重，長出的肉綴成了一個圈，是槍傷。
“先生，我不想要什麼，只要有肉，一杯喝的，外加休息一會兒就行。”我彬彬有禮地鞠了一個躬。
“什麼，你當這裡是什麼？是供你娛樂的場所？”老人發怒了。
“不，我就像行將溺水之人，之所以搭上你的船，是因為自我救護。你可以看看外面的積雪，如果我還在外面，用不了多久，我就會被埋在下面。”
老人推開窗戶看了一眼，臉色好看了些，“約伯，為我們弄些吃的吧。”然後他沒有再理我，又埋頭看他剛才那本書去了。
我放下槍，打量著這間屋子。壁爐裡，柴火還在燃燒著。這裡有一種很是怪異的氣氛，可我就是說不上來。房頂呈穹形，四角有致。地面卻十分潮濕，最引人注目的，卻是堆放於各處的書，書簡直無所不在。還有地圖、紙張之類的，放滿了這個小房間。
吃過晚餐，我感覺體力恢復了很多。這時，主人卻有些興致了，他示意我坐到壁爐邊，說：“你是從外面來的，能否告訴我外界最新的情況？我叫白約翰，躲到這裡已有23年了，最近4年來，幾乎沒有和外面的人說過話。”
我當然不會拒絕他的要求，然而，他感興趣的卻是科學技術方面的問題，我對這些沒有研究，談話很快就陷入了僵局。倒是他變被動為主動，饒有興趣地談了起來。從實用科學談到精神世界，從電器應用談到腦神經網，哲學、美學、建築學，幾乎無所不包，最後他談到了迷信。
“鬼神之說，歷來沒有人相信。其實，人們不信的話，只是口頭說說，心底裡肯定是相信的。你想想，從古至今，從西方到東方，都有‘人來自何處，去向何方’的問題。宗教，也是在談論這一個問題，你可以思考一下，哪個宗教沒有說到這個問題呢？”老人的話，讓我佩服得五體投地，只是他的話語裡多了幾分詭異，讓我猛然聯想到另外的問題。這裡究竟位處何方？為什麼荒無人煙的荒原裡，會有這樣的小屋，會有這樣的奇人？
他還在滔滔不絕地敘述著：“我可以用實證的方式，來證明這一切的存在。”
“什麼？實證？”我簡直不敢相信自己的耳朵。老人微微地笑了：“是的，我用了二十多年潛心研究這些典籍，得出了一個結論。姑且不說結論，先說說這裡的一個故事，這裡每夜都有夜班郵差，他會在距此不遠處更換馬匹。這位郵差心地很善良，會讓夜行人搭乘他的車。嗯，他是接我班的。應該說，我觀察了他很久，他是一個靠得住的人。然而，九年前，他出了點事，馬車掉到荒原下面去了，當時，車上除了他之外，還有四位夜行人。按說，他在這一帶行車很多年，不會出任何事的，我覺得，這裡面肯定有某種原因，”
我聽到這裡，心裡的不安打消了一些，這裡有夜班郵差，郵差還有馬車，我就可以跟著馬車離開這裡，回到妻子身邊去了。於是，我熱切地抬起頭來，說：“先生，郵差途經此地的時間過了嗎？”
老人一愣，搖了搖頭，說：“沒有，還有一個時辰左右就來了。怎麼，你不打算在這裡過夜嗎？”
我搖搖頭，站起身來，打開了窗戶。約伯就在這時推門進來，“先生，不用看了，暴風雪已經停了。”
停了？！我興奮地跳了起來。好啊，看樣子真的一切如我所願，能趕回去了。還有一個時辰，索性聽聽這個老人的謬論吧。
老人深深地看了我一眼，繼續說道，“那四個夜行人是什麼來路沒有人知道，只是第二天，有行人看到了他們的屍體。其中有一個還有槍，一桿獵槍。槍是開了火的，可另外三個人身上，都沒有中彈。”我忍不住看了一眼牆角，我的那桿獵槍在那裡。我已經不想再聽下去了。
老人看懂了我的心意，他示意約伯領我出去，說：“晚安，祝你一路順風。”我微笑著點點頭，挎上那桿獵槍，正要向他表示感謝，可他已關上了房門，顯然是不想聽我再說什麼。這個老人，他在這裡孤單久了，好不容易來了位聽眾，可惜不願聆聽他的話。
約伯引領著我，深一腳淺一腳地來到一個路口，說：“先生，就在這裡等吧，請你記住，這裡自從上任郵差死後，荒廢了一條路，請不要上錯了車。”有兩條路？還有兩班車？我一時蒙住了。
“主人的話沒有說清楚，那死去的四個人中，其中應該有一個是郵差啊，他老了，也許記錯了。四個夜行人，加上一個郵差，應該是五個人呢！”約伯解釋道，儘管在黑暗中，我仍感覺他在看我，眼睛裡似乎有些憐惜。
我的頭皮一陣陣發麻，約伯轉身走了，漸行漸遠。我恨不得能和他一起回到那個小屋，可是，我忍住了。
時間不長，我看到遠處有了一星火光，上下跳躍著，時隱時現。是車嗎？我不能確定，等那點火光越來越近，變成了一團明亮溫暖的光線之後，我心裡立即變得喜悅起來。是車，是馬車，三匹馬拉的車。我跳到路的中央，揮舞著手臂，嚷了起來，“停車，停下來！”
那個趕車的沒有聽到，車很快就駛了過去，車後廂的頂端吊著一盞燈，我清楚地看到，裡面有三個人在打盹。車又行了一段路，停了下來，我快步衝了過去，拉著後架爬了上去，甚至來不及拍拍身上的雪花，就一屁股坐了下來。
車又行駛起來。我坐定了身形，看到那三個人其實並不是在睡覺，眼睛一個個睜得大大的。“喂，關上窗戶行不行啊？很冷呢！”我向離我最近的那人說道。
那人盯著我，一句話也沒說。
“這個鬼天氣，冬天說冷就冷了。”我又一次說道。他還是不出聲，眼睛還是那樣直勾勾地看著我。燈在頭頂上，我看不清他的臉，只有那雙眼睛，我看得真切，藍藍的，亮亮的。
車身顛簸了一下，頂部的馬燈晃了一晃，我突然發現，身邊的這個人臉色慘白，他好像一直沒有呼吸，我湊過去，用手探了探他的鼻息，沒有一絲氣息！另外兩個人一齊向我看來，他們的臉也是慘白無色，眼睛藍藍亮亮的，嘴唇緊緊地閉著。天，我上錯了車，難道這就是九年前郵差駕的那輛車？四個夜行人，一個郵差，應該有五個人，怎麼是四個人的屍體呢？約伯的話在我耳邊迴響著。
“停車！”我歇斯底里地吼起來，可是，聲音剛到喉嚨邊，就消失得無影無蹤。停車，我心裡默默地念著，一行眼淚湧了出來。這時我想到了，我還有一個護身的武器，槍，獵槍。
我端起那桿獵槍，向馬車前邊瞄準，這時，我看到那個老人家裡的顯微鏡傾斜成了一個角度，正面對著我的槍。顯微鏡放在一個平台上，平台的下方有四個輪子，平台的表面，有鐵皮包著，這不就是輛馬車嗎？駕車的，是約伯，還是他的主人？約伯後背上的槍傷又閃現在我的腦海裡，我的手指搭在扳機上，顫抖著不忍開槍。馬車又是一個顛簸，槍砰的一聲響了，接著就是一陣嘎嘎響，車身傾了過來，我一下子竄了出去……
等我醒來時，發現自己躺在醫院裡，妻子正熱切地看著我，她看到我睜開眼睛，立即跳了起來，喊：“醫生，醫生，他醒了。”
後面的事，是醫生告訴我的，他說，有牧羊人在荒原上發現了我。很奇怪，我沒有落到雪地裡，而是落在一塊岩石上，所以，儘管傷到了腦部，左臂也折斷了，也算是萬幸了。“要是在雪地裡，你只有等到雪融之後才能現身了。那雪，有五英尺厚呢。”
我顫聲把所經歷的一切告訴了他，他半天沒有說話，然後搖搖頭，說：“先生，我認為那是你的夢境，人經受那樣的寒冷，肯定是要發燒的。發燒做夢說胡話，這些很正常。要不是你有身份證件在衣袋裡，我們醫院還找不到你的妻子，別想這些了。”
我自然不信他的話，如果不是夢境，那只有兩個可能。一是，我誤殺了四個人。三個夜行人和一名郵差；二是，那個約伯和他的主人說的話是真的，我經歷的這一切，是那個奇怪的主人，用實證的方式證明他的話。只不過，這回駕車的是約伯，我撿了一條命。當然這些我不會告訴我的妻子，以免她擔驚受怕。
傷癒之後，我來到了國家檔案館，那裡應該有一些資料。果然，在那裡我找到一份文件，上面記錄了英格蘭北部荒原的一起怪案：一名熱心的郵差，他在半途上捎帶了四名夜行人，在趕往驛站的路上，曾經有一位叫白約翰的人勸他，說他意識到郵差的這一趟路很是驚險，可那郵差並沒有聽他的勸告，執意前行，結果車毀人亡。四具屍體，其中並沒有郵差，案件記錄者認為，死者中嫌疑最大的，是一個年輕人，他當時攜帶了一桿獵槍，很有可能是槍走了火，誤傷了駕駛馬車的郵差。這起案子，作為一起偶發的事件，沒有追查下去。只是，那條郵路荒廢了，再也沒有郵差的馬車經過那裡。我注意到，駕駛馬車的人名字真的是約伯。
這些還不算什麼，最令我駭異的，是那個帶槍的人，他叫麥瑟夫，和我的名字一模一樣。