一、姨姥姥
每年秋分這一天，媽媽都會去姨姥姥家幫忙，姨姥姥每年都會在這一天做一桌私房菜，食客們通過相互介紹來吃這頓飯，但每人要包一千塊錢的紅包給姨姥姥。
每次媽媽回來，都會給我帶一些宴席上的剩菜，那是我一年裡能吃到的最好吃的東西。
姨姥姥這個人很奇怪，我從小到大，只知道有這個人，但是家裡婚喪嫁娶、逢年過節，我卻沒在任何場合見過她。從小就是吃貨的我一直惦記著想見見她，媽媽總是說等明年吧，結果一等就是幾十年。
直到媽媽臨終前，才把姨姥姥的一些事情告訴我，她說她的姥姥就管那個女人叫姨姥姥，至於她實際上的輩分，誰也說不清，我詫異地問：“那她豈不是很老了嗎？”
媽媽搖頭：“不，她是一個不會老的女人。”
姨姥姥孫雁茹不知道從哪朝哪代起，她的容貌永遠地停留在了二十七歲，家裡人視她為妖邪，連族譜上都沒有關於她的記錄。但是她曾經有恩於媽媽，所以媽媽不顧家裡的反對，時常去看望她。
說到這裡，媽媽又說孫雁茹是個很孤獨的人，如果有空的話，讓我去看看她。
“她為什麼會不老不死呢？”
“大概是因為那頓私房菜吧。”
“私房菜？”
媽媽卻避而不答：“對了，馬上到秋分了，你今年就代替我去她那裡幫忙，就當作磨煉廚藝。”
順便一提，我的身份是廚師，也許是小時候受到姨姥姥和媽媽的熏陶吧。
一個月後，我買了些東西去看望姨姥姥。
她的家是棟老得可以作博物館的古宅，在一大片樓群中顯得格外突兀。後來我才知道，她的食客裡有幾個高官顯貴，才讓她能躲過一浪又一浪的拆遷大潮。
屋子裡飄著一股淡淡的龍涎香的氣味，傢俱都是用上等紫檀木打造的，隨處可見價值上萬元的漆器和陶器。
這個家既低調又奢華，讓拎著大包小包中老年奶粉和保健品的我顯得相形見絀。
然後，我見到了姨姥姥孫雁茹，和印象中完全不一樣，她穿著一件藍印花連衣裙，正背對著我修剪一盆蘭花，體格嬌小的她看上去就像少女一樣。
她轉過臉，那是一張令所有男人都倒吸一口冷氣的面龐。仔細打量我這個不速之客後，她的第一句話便是：“你是萍子的兒子？”
沒等我開口，她又說：“你長得很像她。”
二、那個人
之後，我又去過她家幾次，她讓我喊她茹姐，說反正差了輩了。
我跟茹姐聊家長裡短，每次談到她的事情，她總是有些遮遮掩掩，說太久了記不清了。
秋分這一天漸漸臨近，我幫著她打下手，她做起菜來和平時完全是兩個人，刀工純熟得出神入化，火候也掌握得分毫不差。
這一桌私房菜，總共二十八道菜，要在三天裡趕出來，但有些食材比如酸筍雞皮湯裡的酸筍，一個月前就得開始準備。
來吃飯有兩個規矩，同一個人只許來三次，三次之後就算千金相贈也吃不上一筷子；親人是不可以帶來的，食客們都是朋友介紹朋友，慕名而來。至於紅包的事情，也是食客們之間約定俗成的規矩，茹姐從來不會主動要錢，雖然這筆錢是她一年內僅有的收入，她的傢俱、煙、茶也都是食客們送的。
然而秋分前一天，卻出了一些變故。一直給茹姐供貨的水產商說大閘蟹在路上耽擱了，可能要晚一天，茹姐的臉上立即蒙上一層秋霜，對水產商說不要新鮮的也可以，對方說今年貨源緊張，店裡的早賣光了，連冷凍的也沒有了。
最後，雙方妥協，後天一早無論如何也要送到。
我替她通知食客們，宴席要延期到後天，但是菜多擺一天就不新鮮了，有些要刷上一層薄油保鮮，有些只能重新做一遍，所以第二天我們依然有很多事情要忙。
望著窗外漸漸暗下來的天空，茹姐突然不安起來，她趕我走，後來又執意要我留下來。我很是尷尬，於是說：“一天沒吃東西了吧，我去弄個蝦仁炒飯。”
“不，你就在這裡坐著陪我！”
茹姐的家裡沒什麼娛樂設備，只有一台老舊電視機，她手握遙控器不停地換台。
我們就這樣耗到晚上十一點，我想走，但是茹姐不讓我走，她讓我去客房睡覺，並且格外叮囑，夜裡聽見任何聲音都不要過來。
這一晚，我輾轉難眠，凌晨過後，我聽見臥室裡傳來一些動靜，像是一陣壓抑的呻吟，那聲音聽上去不像是茹姐，甚至不像人類發出的。
做了一番思想鬥爭，我決定去看看，迴廊盡頭是時斷時續的非人的吼叫聲，好幾次讓我差點打退堂鼓。
當我推開門，首先看見的是一堆雪白的頭髮，幾乎把整間臥室鋪滿了，頭髮下面是一張蒼老得不像人的臉，只是那雙流著熱淚的眼睛是我熟悉的。
“茹……茹姐？”
她緩緩點頭，喉頭蠕動著，發不出聲音。
彷彿一夜之間，幾百年的歲月回到了她身上，茹姐用虛弱的雙手支撐著身體，在地上爬行著，我看得出來她現在非常害怕。
我知道現在不是問原因的時候，便抱著她，安慰道：“別怕別怕，不管發生什麼，我都會陪著你。”
她喉嚨嗚嗚作響，漸漸地，她組織成了一句含糊不清的話：“那個人……在懲罰我！”
三、恢復正常
我居然就這樣抱著茹姐睡著了，天色漸亮的時候，我醒過來，聞到一股淡淡的紫羅蘭香，發現自己躺在茹姐的床上。
“早啊！”茹姐已經穿戴整齊，一身剪裁得體的鵝黃色旗袍，一如往日的俏麗臉蛋，渾身上下洋溢著青春活力，好像昨晚那個怪物跟她毫無關係似的。
大概是怕我誤會，她說：“我搬不動你，所以就讓你在這兒過夜了。餓了吧，先吃早飯吧。”
昨天處理掉的菜，今天倒是讓我大飽口福，但是我一直想著昨晚的事，食不甘味，終於忍不住問她： “你說的那個人到底是誰？”
茹姐停下筷子說：“就是那個人給了我不老不死的身體。”
當時，茹姐還是個風塵女子，後來被一個富商娶回家裡，富商沒福分，不到一年就病故了，財產被一幫虎狼似的姑嫂瓜分一空，連一片瓦也沒留給她，於是，她只好用手藝養活自己。
她居然就靠著廚藝活了下來，有人因為她的手藝愛上她，也有人奔著一睹她的美貌才來吃飯的，但是她不願意回到從前的生活，只想這樣安度餘生。
然而到了該長皺紋的年紀，她發現鏡子裡的自己依然紅潤鮮活，時間就像是在她身上永遠停住了，起初是種狂喜，到後來周圍漸漸起了閒言碎語，她開始害怕。
於是，她搬去另一個地方重新開始，並且定了那兩條規矩，其實是為了防止被人看出來，她是不會老的。
還有一件奇怪的事情，她每年只邀請十二個客人，但前來赴宴的永遠是十三個人，因為食客彼此也不太熟悉，誰也不知道誰是多出來的那一個。
直到有一年，因為一些緣故宴席延期了，她一夜之間變老了，次日又恢復正常，就像昨晚發生的一樣。
至此她才明白，有一個妖怪，喜歡上她的廚藝，每一年都會混在食客中，作為酬謝，它會給她一年不老的壽命。
她漸漸默認了這個事實，一年又一年做著美味的菜餚，款待各路食客。
她就這樣活了很久很久，搬過很多地方，換過許多名字，卻始終在重複一成不變的人生，無窮無盡的生命就是她的囚牢。
她幾度崩潰過，跪在宴席前求那個人放過她吧，換來的只不過是十三個人奇怪的目光。她也嘗試過自殺，但是任何辦法都殺不死她，一覺醒來又恢復了健康的身體。
良久，我才從震驚中緩過神，發現自己的喉嚨陣陣發乾：“那你有沒有試過去喜歡誰，結婚生子？這樣至少也有些牽掛。”
她搖頭：“你想得太簡單了。”然後又說，“你有沒有信得過的朋友？我想搞一輛大車子。”
“今晚七點可以讓他來一趟嗎？”她說。雖然一頭霧水，但我還是答應了。
四、絕地反擊
鐵哥們兒剛跑完一個長途回來，在家裡睡覺，手機也關了，我只好去他家找他。
談妥這件事已經是中午，我吃過飯，便往茹姐家裡趕，結果大門緊閉，她在門上給我留了張字條，說她去第三醫院了，讓我也過去。
於是，我打車過去，第三醫院門前，茹姐穿著一件碎花洋裙，打著遮陽傘，從她身邊經過的男女老少都不自覺地回頭看她，有人甚至掏出手機偷拍她的側臉。
“來了？”她打招呼說。
“你不可能是來看病的吧。”
“來看一個人，馬上就走，我們上去吧。”
進了電梯，她嘀咕著：“在十三樓。”然後伸手分別按下1和3，我立即糾正她，她笑了笑：“我實在搞不懂這些名堂。”
十三樓是特級病房，走廊裡靜悄悄的，她停在一個病房前面，朝裡面看，病床上躺著一個男人，雖然身上插滿管子，可是仍舊能看出來是個帥哥。
“他怎麼了？”
“病了。”
“要不要進去？”
“不不，在這裡就好。”
她戀戀不捨地用手撫摸著玻璃，好像隔著玻璃也能摸到那張臉。
“你這個掃把星，還有臉來看他！”耳邊突然傳來一陣驚雷般的謾罵，我扭頭看見一個珠光寶氣的中年婦女對著茹姐撒潑，茹姐好像犯了錯的孩子一樣，不知所措。
婦女又打量了下我，顯然是誤會了什麼，眼裡的鄙視更增一分。
“你這只騷狐狸，把我兒子害成這個樣子，又開始勾搭男人了，不要臉的貨！”說罷，一口濃痰吐過來，我眼疾手快地擋了一下，然後趕緊推著茹姐離開這是非之地。
出了醫院，我叫了一輛出租車，問她：“這是怎麼一回事？”
“你早上對我說的事情，這就是答案——不可能的！”
那個帥小伙兒也曾經是她的食客，對她一見鍾情，後來打著各種借口來找她。原本她是不可能動情的，畢竟心已經很老了，但漸漸地，她從他身上看到了曾經喜歡過的人的影子，被他所吸引。
她隱約感覺到再這樣下去會失控，便將他拒之門外，可是小伙兒卻不肯放棄。
結果有一天，他突然病倒了，喉嚨上長出碩大的瘤子，割了又長，長了又割，他家裡很有錢，可是現代科技仍舊難以對抗邪門的詛咒。
她清楚這一切為什麼發生，“那個人”愛上的，恐怕不僅僅是她的廚藝！
茹姐自言自語地說：“我已經受夠了，是時候作出了斷了！”
我被她的表情嚇了一跳：“你千萬別做什麼過激的事情，那個人能讓人生讓人死，我覺得他應該很強大吧。”
“但他也有弱點。”
“弱點？”
“你沒想過嗎？他為什麼要混在十二個人裡面，他為什麼不敢露出真面目？”
茹姐咬著牙，露出凶狠的目光，我突然感到一陣不安。
五、同歸於盡
華燈初上，食客們陸續趕來，我從那幫大腹便便的男人裡認出好幾個高官顯貴。
我換上一身乾淨的制服開始傳菜，先是每人一碗酸筍雞皮湯，然後三蝦豆腐、紅燜鵝掌……每道菜都會迎來一陣稱讚，食客們滿足地品嚐著美味的菜餚，而我卻在默默觀察。
當上到第十道菜的時候，客人裡突然有一個捂著肚子呻吟起來，繼而其他人也開始感覺不對勁。
“茹姐！不好了！”
茹姐從屏風後面走出來，臉上帶著早已料到的淡定：“沒事的，我只不過在菜裡放了一點點烏頭鹼。”
“什麼？”
她的視線定定地落在一個人身上，所有人東倒西歪之際，只有那個人安穩地坐著，繼續品嚐菜餚，毒藥似乎對他完全無效。
“我們終於見面了！”
“好聰明的辦法。”
我記得他之前是一個富商來著，可我再看他時，卻感覺他的臉模糊不清，像籠在一團霧裡。
門外傳來喇叭聲，鐵哥們兒到了，茹姐掏出一個小瓶子塞到我手裡，讓我把其他人帶出去。
“那你呢？”
“我得留下來跟他談談！”
我不安地叮囑一聲：“茹姐，你千萬要小心啊。”
“不要緊，反正他不能把我怎麼樣。”
男人提議：“還有十八道菜沒上吧，要不我們換個地方。”
“請移步吧。”
望著兩人消失在屏風後面，我暗想，這或許是一場孽緣吧。
鐵哥們兒又在按喇叭催促，我把他放進來，一看見現場他嚇了一跳，我沒時間解釋，讓他先把人弄出去。
我們把食客們一個個抱出去，挨個餵了解藥，我心裡一直懸著，不知道茹姐和那個人怎麼樣了。
“火！”鐵哥們兒突然驚叫一聲，我扭頭，只見古宅的後院熊熊地冒出火來，我吩咐一聲快叫消防車，便奮不顧身地衝了進去。
“茹姐！茹姐！”
這時，我聽見一陣女人的狂笑：“一起下地獄吧！”
她聽不見我的呼喊聲，一直狂笑著，屋樑在她的笑聲中紛紛垮塌。
我痛恨自己的後知後覺，她心裡早就開始醞釀這場同歸於盡的計劃，唯有如此才能把自己從永世的苦役中解脫出來。
我奮不顧身地想要衝進去，卻被一隻胳膊扭住了，回頭看見的是鐵哥們兒焦急的臉。
“你瘋啦，會死在裡面的！”
大火就這樣燒了幾個小時，才被消防隊撲滅，我心急如焚地衝過去問，有沒有找到屍骸。
消防員卻不解地說：“沒有啊，裡面一個人也沒有。”
尾聲
一個星期後，我回到這片燒焦的廢墟，慢慢走著，回想著這裡曾經的樣子和那個不老的女人。
一陣撕心裂肺的哭聲傳來，一個男人跪在廢墟裡，痛哭流涕，我認出來是那個病床上的男人。
我們簡短地交談了幾句，他說一周前他奇跡般地康復了，然而跑來找心上人，卻發現這裡已經燒成了一片廢墟。
“她還活著嗎？你告訴我！”
“她……”我頓了一頓，決定隱瞞那天晚上的真相，“她說和你在一起會害了你，所以走了，房子是失火燒掉的。”
男人又開始痛哭流涕。
我不想打擾，轉身離開。這時，我的腳踩到一樣東西，拾起來一看是個小木偶，背後刻著兩行字：“良宴我自來，衣皮作上賓。”
我突然想起筆記小說裡提到的一種叫“自來賓”的妖怪，乃是山間餓殍所化，每逢佳宴便會混進賓客中，吃完宴席，最後必定要吃掉主人的心肝才能解脫。
這個妖怪遲遲未動手，或許是真的愛上茹姐了吧。我不禁唏噓，愛能讓人得救，也能讓人痛苦，但不管怎樣，愛本身都是無法用對錯來衡量的。