袁海夏季在家門口樹下納涼，不勝蚊蟲叮咬，正想回去，起身突然發現有一隻褐色斑駁的大壁虎趴在門側牆上，足有家雞那麼大，吃了一驚。當時就起了抓住賣掉的念頭，於是回去從一堆雜貨中翻出了個麵粉袋，興沖沖拿出來，看到壁虎還在那裡，就往牆上一罩。壁虎雖然體型巨大，但是反應很靈活，還沒等袁海手拍到牆上，立馬尾巴一搖一擺逃走，翻到另一面牆就消失不見了。
晚上，袁海夢到一個葛袍老者對他講：“承蒙你家祖上多加照顧，我一直暗地裡保佑你們家族平安。現在既然你不喜歡我，那我就此告辭。”袁夢很納悶：“你是誰？”老者回答說：“今日門側相見無語者既是。”袁海猛然驚醒，回想夢中的情景，覺得有些恍惚，就不以為然，倒頭又睡。
半年後，袁海在外務工回來，快到家時，路過一片田野。當時正是初春，田地十分平坦，地理的麥苗才破土而出，地中間的墳丘就非常顯眼，墳邊還栽著一顆小樹。記得小時候聽別人說過是村裡某個人的上一輩親戚埋在這裡，清明時會來燒燒紙。袁海看了一眼，那棵小樹上像是結了一些圓圓的果子。袁海一時好奇，小心翼翼地踩著壟走過去，看到原來是一棵棗樹，樹上結了許多粒小小的紅棗。不知道甜不甜，袁海心裡想著，也沒在乎這樹長在哪裡，就摘下來一顆放進嘴裡面嚼，嗯，味道還不錯，蠻甜的。他有了食慾，又連摘了好幾顆吃掉。看看天邊金烏西沉，這才緩緩離去。
到家之後，袁海覺得特別疲憊，跟妻兒沒說上幾句話，連飯也不吃，就匆匆洗澡，躺在了床上。晚上袁海睡的正香，突然感覺渾身發冷，就推醒妻子，要她拿來一床厚被子來蓋。妻子以為他受涼了，起身給他蓋上了冬天的被子，可是袁海並不覺得有絲許溫暖，反而冷氣直入骨髓，越來愈冷，凍的全身直打哆嗦。妻子嚇壞了，把冬天用的火盆生起來，放在床旁邊。袁海才覺得暖和了點，然後沉沉睡去。
第二天，袁海醒來，發現已是太陽高掛，而且自己手腳被捆綁在椅子上，妻子和孩子都睜大眼睛驚恐地看著他。他不明白怎麼回事：“幹嘛綁著我，快把我鬆開！”妻子一聽是自己丈夫的聲音，一下子哭著撲到他身上：“終於是你了，你真的嚇死我們娘倆了，嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”袁海驚倒：“怎麼了？出什麼事了？”然後環顧四周，這才發現家裡一團亂，傢俱打翻，很多務農工具在院子裡丟得到處都是，有些還壞了。斷成幾段。袁海很吃驚：“怎麼了？遭賊了？有人闖進來搶劫？”妻子結結巴巴地訴說了原委：
袁海天還沒亮就突然從床上起來，走到院子中間到處翻找，妻子問他幹什麼，他說太餓找吃的。妻子連忙拿出了晚上吃剩的飯菜，他吃完，還嚷著餓，妻子又重新去做飯。等妻子做好叫他，卻發現他從牆上摸到蜘蛛就塞進嘴裡吃掉，地上發現螞蟻，也帶土一起吞到肚子裡去。一邊吃，一邊嘟囔著，餓餓餓餓餓餓餓……妻子被嚇得不知所措，問他怎麼了，怎麼會這麼餓。他突然一眼凶光地看著她，說要吃了她。妻子嚇得大叫，孩子也驚醒了，看到爸爸的樣子也嚇哭了。鄰里聽到動靜急忙跑過來，幾個男的拉住了袁海，把他捆綁在椅子上。他一直掙扎，力氣很大，鄰居用好幾條大繩子結結實實地捆了半天他才不能動彈。有個上了年紀的老街坊說他可能是中邪了。於是大家一商量，等到天亮去鎮上找個會寫符的來試試。
袁海一點都不記得這些發生過，聽得好像說的是別人身上的事一樣。不過沒多久，平時相識的鄰里來到他家，帶回來了一個很特別的人。這人穿著現代衣服，但是長髮在頭頂上盤起來，用簪子別著。袁海想，這難道就是妻子說的會寫符的人？只見那人靠近袁海，在他身上聞了一下，長“嗯”了一聲，轉頭對還站在門口的鄰居說：“這人確實有陰氣上身，有股霉臭味，你們聞到了嗎？”鄰居忙點點頭。妻子問：“那該怎麼辦？”帶簪子的男人說：“跨個火盆試試，看嚴重不嚴重。”沒多久，妻子在洗腳盆裡生好了火，袁海被解開了繩子，按照來人所說邁開步子跨了過去。那人很驚訝：“居然不怕火？看來我的符有可能不管用了。”妻子膽小，嚇得快哭了：“那怎麼辦？”來人從懷裡掏出了三張符，說：“把符燒化在酒水裡，每隔兩刻燒一張，然後把酒水給他飲。如果今晚沒效果的話，那我無能為力了。”
鄰居為了防止袁海晚上會發瘋傷人，把他又重新綁在椅子上。還有幾個漢子主動留下來幫忙。前半夜，袁海一直都表現的很正常，安安靜靜地坐在椅子上，還時不時跟那幾個漢子說說話。正當大家都以為沒事的時候，袁海突然間緊張起來，目不轉睛的看著牆角的一個黑暗角落，旁邊的人問他怎麼了，他小聲說：“你們難道看不到嗎？有個黑色的人影在那裡轉著菜刀玩。”旁邊的那個漢子聽了，裝著膽子吆喝：“誰呀？出來！被爺逮到，爺把你手剁了。”沒人回復，漢子往那裡走去，看不到黑暗裡有人，但是牆角堆得木柴上居然有好幾道砍痕。正詫異間，袁海的妻子突然尖叫，眾人都把目光從牆角移到袁海妻子身上，見她手指著座椅，再看座椅，空空蕩蕩的，繩子散落在地。袁海在哪裡？
院子裡的燈泡突然閃了一下，剛那位走到牆角的漢子突然發現有一雙紅眼睛盯著自己，是袁海！他蹲在牆角的那堆木柴上，菜刀立起來，刀柄握在他手心裡，抬起頭，面無表情地看著他。漢子被看的心裡發怵，問道：“你怎麼一下到這裡來了？”袁海什麼都沒說，突然張大嘴巴發出淒厲地一聲尖叫，然後揮起菜刀向漢子砍來。漢子眼疾手快地躲開，袁海又追著砍其他人，大家如同驚弓之鳥，四散逃開。為了抵擋，有人跑著去拿掃帚，有人去那鐵掀，有人去拿靶子，有什麼拿什麼，能抵檔就抵擋，不能抵擋被砍成兩截，就掉頭逃命，誰也不敢往前。
袁海的妻子看得很心急，怕鬧出人命不好收拾，站在堂屋門口招呼其他人進去，等都進去之後把門關上。袁海瘋了一樣拚命撞門，幾個漢子跟袁海的妻子一起死死的守住門口，不敢有絲毫放鬆。袁海看撞不開，就舉起菜刀砍門，一下，一下，又一下。門雖然用木頭做的非常厚實，但是也頂不住利刃。很快，門被砍出了一個小裂口，菜刀的利刃從裂口處砍進來，差點砍在一個人的肩膀上。大家都心驚肉跳，怕要被袁海給闖進來大開殺戒了。突然，遠處有一隻公雞打鳴了，很快，其他公雞也跟著陸陸續續地叫。砍門聲突然戛然而止，菜刀從門上被抽出，妻子透過被砍開的縫隙看去，袁海扭頭看著東方發白的天空，菜刀從手中掉落在地，像突然失去了力氣一樣，袁海倒在地上，昏迷不醒。
大家還沒有從剛才的驚險中回過神來，沒有人敢出來開門，都靜靜地在門後等著，等到太陽確定無疑已經能夠高高掛在天上了，才敢開門看下袁海情況。確定袁海還有呼吸，就急急忙忙把他綁在椅子上，還往他手腳上壓了幾塊桃木。然後眾人紛紛告辭，不敢再趟這趟渾水，有好心人勸袁海妻子帶著孩子離開，她猶猶豫豫，要他們先帶孩子去他們家，自己等到傍晚時再過去。等大家都離去後，袁海妻子坐在丈夫對面不遠的地面上看著他，但經過晚上這一鬧騰，袁海妻子又累又困，沒多久就睡著了。這一睡，居然做了個夢。
夢中有一個葛袍老人，慈眉善目，對她說：“我因你們的先祖曾經厚待於我而成為你們的家神，保佑你們世世代代平安，你們前輩中有些刻薄之人，我本想離去，但是念及你們先祖，還是留了下來，直到你夫想做出傷害我之事。本來我不想再管你們家的事，但是昨日你先祖親自前來向我謝罪，求我再幫你們最後一次，所以，我今日前來化解。此事，責任在你夫，他趁無人看管時摘食別人棗樹。這樹非他所植，也非他所有，豈可平白貪他人之利？如今樹主人發怒，要報復於他。再加上你們前輩做過缺德之事，有些宿怨也想借此來做清算，所以你一定要多加祭品，消除樹主人怒氣。以後做人要謹言慎行，多做善事，慢慢消弭宿怨，切不可積惡，否則善惡有報終有時。從此以後，你們家之事與我再無瓜葛。”說完，消失不見。
袁海妻子醒來，思考著老人的話，看袁海還未醒，就沒管他，到廚房，準備了一大頓豐盛的飯菜，來到夢中老人所示的墳丘，仔細地擺上祭品，插上三根香，口中謝罪。拜了多時，才回去。
日上三更後，袁海醒了過來，還是不明所以，妻子跟他講述了昨晚的情形，袁海嚇得直吐舌頭，然後又跟他說起了自己的夢中老人，袁海聽了，很慚愧，說：“真的是我自己的錯，把家神趕走了，自己又見沒人去吃別人的東西，把危險帶到了家裡。我以後一定改過自新。”妻子安慰他說：“我相信你。”
從此以後，袁海像看變了個人，對人很友好，鄰里有什麼困難都熱情幫忙，有什麼功勞也不自誇，不貪別人的便宜，一家三口跟鄰里處得非常融洽，快快樂樂地生活下去。