雲海醫院新來了一批中醫藥大學的實習生，清一色的女子。
劉娜是這批實習生中的一個，長相一般，她被分到了醫院的藥房實習，每天所做的事情不過是站在藥劑師的邊上，看看這藥的名字，瞅瞅那藥的功用。對於一心想要在門診科室收穫診療經驗的劉娜來說，這顯然索然無味。她想過去找同學們，可是最近似乎都沒有見著這些人。“哼，都在科室裡爽死了吧。”劉娜有些嫉妒。
這一日，趁著藥房張主任出去解手的機會，劉娜翻看起桌上的工作日誌來。只見紙上密密麻麻的藥品名稱和備註，教人看得眼花繚亂。這時，本子中夾著的一張紙引起了劉娜的注意，在好奇心的驅使下，她打開紙條，上面寫的是一些藥品的名稱，後面緊跟著一些姓名和數字……這不是我的同學們的名字麼，劉娜有些不解：她們打麻藥幹嘛……
“在看什麼呢，小劉？”一隻厚重的大手拍在劉娜的肩膀上，她有意無意地重重乾咳了一下，說道：“沒、沒什麼，主任，你的字真好看。”
等到劉娜說完話慢慢會轉過頭，卻發現身後沒人。當她想要尋找主任的時候，主任從裡間推門出來，手上捧了個杯子，說道：“小劉，你來一下。”
劉娜從藥房出來，手裡捧著一沓資料，心裡嘀咕：不就是翻看了下日誌嗎，怎麼還把我支走了呢？她走在路上，腦海裡還回放著剛才在藥房裡的場景。張主任把劉娜叫到裡間辦公室，雙手捂著茶杯，對劉娜說道：“小劉啊，老呆在藥房感覺怎樣？很悶吧。”劉娜說道：“也還好。”“給你個任務！”張主任從抽屜裡拿出一沓資料，說道，“這些資料，今天要給內鏡室的麻醉科送過去。你也正好，出去透透氣！年輕人嘛，多走走！”
很快，劉娜就到了急診大樓，問了問護士，找到了電梯，火急火燎地衝進去。“哎，等等，等等。”電梯門關上的剎那，劉娜看見不遠處有一個婆婆在招手，意思是要她等等。劉娜眼睛瞟了一眼，便轉過頭去。很快，電梯門合上了，劉娜輕呼了一口氣。
電梯不緊不慢地上升，四周都是鏡子，劉娜望著鏡子裡的自己，竟不自覺地打了個激靈。
到了內鏡室的樓層，劉娜從電梯裡走了出來。滿天的消毒水味道撲面而來，伴著前方幽深深的淡綠色長廊，劉娜不禁打了個寒戰。她定了定神，心下鼓勵自己：在學校都見過死人解剖了，還有什麼好怕的！
劉娜哼起了歌，這歌聲在幽長幽長的走廊裡盤旋。她走過裝著不銹鋼柵欄的預約登記室，走過胃鏡室，看到了那扇磨砂的玻璃；走過了腸鏡室，聽見裡面傳來一陣陣殺豬般的嚎叫；她走過了病理標本室，架子上陳列著的那些病變器官標本，似曾相識。
當劉娜哼唱的曲子響聲逐漸被腳下的高跟鞋的踢踏聲淹沒的時候，麻醉科的牌子出現了。她推了推門，門悄無聲息地開了。一排排的針筒，一件件雪白的大褂，幾張並排的辦公桌，還有窗外透進來的強光，將劉娜整個臉映襯得潔白無瑕——這個時候的劉娜，像極了一張被過度曝光了的照片裡的人物，有些虛無縹緲，有些影影綽綽。
適應了光線之後，劉娜開始尋找。看到窗口站著一個穿白大褂的人，劉娜走過去問道：“你好，請問這裡……”走近的時候，劉娜才發現，這只是一個衣架，掛著白大褂而已。
這裡沒有人。劉娜找了一圈後，終於確認了這樣一個事實。她似乎想起來了，這整個內鏡室的樓層裡，除了她，真的沒見過別人。她心裡一緊，想著還是把資料放在桌上算了，他們來人總會看到。為了壯膽，她又哼起了歌。只是哼著哼著，卻覺得滿世界都在屏息了聽她唱，更覺不安了。
劉娜一路小跑著回到電梯口，回望一眼這幽長幽長的走廊，有一種虎口逃生的感覺。她拍了拍自己的胸脯，隨著叮咚的一聲響，整個身影閃入了電梯裡。
不知道過了多久，電梯還沒有到達一樓，只是不停地上上下下輪迴著。劉娜感覺到了恐懼，開始瘋狂拍打電梯門。而後，開始拚命按一樓的按鈕，按了幾次，電梯的按鈕還是自顧自地亮著，從一樓到六樓，又從六樓到一樓，循環往復。
劉娜看見了電梯裡的報警裝置，只是按了一下後，那嗚嗚啦啦的報警聲竟然在電梯間裡奏響起來，聲音逐漸增大，沒有要停歇的樣子。劉娜掏出手機，終於，手機是通的！
“喂！”“喂！喂！喂！……”“救命！”“救命！命！命！……”聽到手機裡儘是自己的回聲，劉娜徹底絕望了。她癱坐在地上，任憑耳邊電梯聲呼嘯，管它報警聲四起、通話回聲肆虐。
眼看電梯的速度越來越快，按鈕閃亮的頻率也越來越高，劉娜的頭髮開始豎直，眼皮開始上吊，鼻尖與下巴開始拉伸，不一會，眼皮與眼袋朝著相反的方向撕扯，上下嘴唇也開始分道揚鑣。劉娜已經喊不出話來，在嗚嗚啦啦依依呀呀的各種高分貝聲音的影響下，劉娜的頭髮被空氣拔光，牙齒被拉將出來……
後來，劉娜在鏡子前看到的竟不僅僅是自己了，還有一同來實習的同學們——張西西，高聖潔，李子微……
她們每個人手裡都捧著一疊資料樣的東西，每個人都是時哭時笑的樣子。過了一會，這些人走向手術台，再然後，她看見她們都成了浸在溶液裡的標本。
“不要，不要……”當劉娜心底喊出這句話的時候，她看到了那個被她拒載的婆婆。
也許，婆婆剛才的手勢，是叫我別進去？
可是已經來不及了……片刻之間，劉娜已經癱軟在電梯間。
而後，電梯門打開，一雙白手套將她拖到了走廊外面。
“主任，最後一個了！”