程一在洛陽讀了四年大學，畢業後托門路走關係分配到北京昌平某醫院，後又經過幾次展轉，最終調到北京兒童醫院某科工作。轉眼十年過去，因他本人性格內向，不善與人溝通，自然其間也極少和昔日的大學同學溝通聯絡。
忽然有一天，程一接到兒童醫院門房電話說：程大夫，你的大學同學來找你。
程一心中一愣問：我的大學同學？叫什麼名字？
門房說：她說你出來看看就知道了。
程一小跑著來到門房，看到一個年輕女子，黑色薄紗上衣，黑色長裙，黑色皮涼鞋，露出白晰的腳，沒穿襪子。彎眉大眼，一臉的憂愁之色。程一一眼認出是自己的大學同學趙梅。又驚又喜。驚的是一別十年，趙梅依然年輕漂亮。喜的是他做夢都沒想到還能見到自己大學時代的夢中情人。
在洛陽念大學時，程一就對趙梅一見鍾情，也曾多次向趙梅表示過自己對她的愛慕之情。但趙梅總是以各種理由婉言謝絕。畢業後，程一還曾多次去信聯繫，但僅收到過趙梅一封回信說：我已結婚，生活很幸福，也祝你早日找到心上人。程一這才徹底對趙梅死了心。
今天趙梅前來，程一非常高興。趙梅則相當平靜地說：我找你來，是想請你幫我一個忙。我的女兒小橙今年六歲，一年前患了奇怪的病，渾身奇庠，不敢撓，一撓皮膚便破裂流血，緊接著就會發燒，高燒一連數日不退。我們跑遍了省裡市裡的大醫院，又到上海、南京去看過，均無法根治。沒有辦法才來找你，北京兒童醫院是全國知名的權威醫院，如果這裡再治不好，我就死了這條心了。
程一注意到趙梅手中拉的小女孩子，精神萎靡不振，面色蠟黃，脖項上有血斑，伸手在她的額頭上一摸，熱得湯手，看來病情相當嚴重。程一當下表示：我一定盡力。
程一帶著趙梅母女，直接去找兒童醫院的皮膚病權威專家。專家看罷眉頭緊鎖說：這種症狀我做五十多年兒科大夫和三十多年皮膚病研究，還真的沒有遇到過。你們先住院，我們詳細觀察，並盡快成立一個研究小組進行聯合治療。
程一跑前跑後，為趙梅女兒小橙安排病房。隨後在程一的多立聯繫下，專家大夫開始展開對小橙的中西醫聯合治療。兩周後，小橙的病情便得到控制。又經過十幾天的攻固治療，小橙基本上擺脫了怪異病魔的控制，很快就能恢復正常了。其間，程一經常常看望這對母女，還總是買些蘋果、梨等小橙愛吃的水果送到病床前。
趙梅對程一非常感謝，幾次在程一面前落淚，說如果上天給一個機會她一定要好好報答程一。這天，程一正在值班，一身黑衣的趙梅急匆匆進來說：程一，我非常感謝你對我們母女的幫助。今生無緣，只求來生好好相報了。
程一說：小梅你別對我客氣，今生與你無緣在一起，能有機會幫助你我也就知足了！
趙梅說：真的很對不起你，我有事情必需馬上離開，你打這個電話去告訴我的家人，家裡會很快來人接小橙回家的。說完，趙梅就匆忙走了。
程一覺得奇怪，即既是她家人的電話，她自己為何不打呢？程一遲疑著撥通電話，是一個老人接的，問你找誰。程一說：我是趙梅的同學，請問你是誰？
對方說：我是趙梅的母親。
程一說：趙梅帶孩子在北京兒童醫院看病，孩子的病馬上就要好了，可是趙梅卻突然有急事離開了，她臨行時讓我通知家裡，盡快來一個人接小橙回家。
對方聽罷，非常吃驚地叫道：你到底在說什麼啊，我女兒趙梅三年前就死了，我的外孫女小橙一年前患怪病，一個月前突然失蹤不知去向……
這件事事過去不久，程一的妻子郭蕊被查出懷孕了。
程一大驚喜。原來五年前，程一與昌平女子郭蕊結婚。郭蕊長得很像趙梅，性格也溫柔可愛，兩人感情很好，但惟一的遺憾是結婚多年不能生育。醫生栓查說兩個人可能都有問題，要想懷孕是不大可能的事了。程一夫婦不肯放棄，經過各種治療，中醫西醫都一一試過，民間的許多土辦法也都試了，但郭蕊的肚子始終不見有反應。這成為程一生活中最大的一塊心病。
十個月後，郭蕊生下一女兒，細眉大眼，紅唇小嘴，看那眉眼神態活脫脫就是程一的女同學趙梅再世。程一把這個秘密深深地埋藏到心底，給女兒取了一個名字——程憶梅