上午還是艷陽高照，傍晚下班時雨卻瓢潑而至。同事們撐著傘三三兩兩地走了。偌大的辦公室只剩下吳光勝一人。他騎摩托車，沒有雨衣他走不了。
吳光勝批改完一批學生作業，屋外的秋雨仍勢頭不減，這個時候，吳光勝想到了劉玲。
劉玲和他年齡相仿，都是前年來到這所學校上班的。校長夏定遠說給吳光勝委以重任，連續兩年讓他執教高三，還帶了一個班，做班主任。
劉玲的嗓子和她人一樣美，普通話說得又標準，被分到了學校團委主持廣播室，工作很清閒，一天只有三個播音時段，早操、午間和放晚學之後，偶爾還插播學校的幾則通知。閒著的劉玲如同一隻花蝴蝶，成天在學校裡飛來飛去，忙碌的吳光勝難得和她說上話。
吳光勝對劉玲早已暗生情愫，可他面子薄，一直沒敢主動表露。
吳光勝從一樓的辦公室向五樓邁去。一至四樓，是高一和高二年級的教室，五樓其實只有兩間房，一間是劉玲的團委辦公室，另一間就是廣播站。兩邊的工作人員，都只有她一個。
廣播站的門是虛掩的，吳光勝隨手一推，門就開了，門一開，撲面而來的是一張桌子，桌子上有部功放機，吳光勝在隱隱約約的光線中，突然看到屋裡還站著一個人，不由得一哆嗦。
“咦，你、你還沒走？”吳光勝顫聲問道。對方一動不動地沉默著。吳光勝情緒平靜下來。如果劉玲沒走，她應該開燈才對，怎麼會不出聲地站在那裡呢。
吳光勝摸索著找到電燈開關，啪的一聲摁亮了。
燈一亮，吳光勝不禁啞然失笑。這哪是什麼人，卻是一件厚厚的藍雨衣。用衣架掛在窗戶上方，模模糊糊看上去，倒是像極了一個人站在那裡。
吳光勝伸手取下了雨衣，心裡一動，他把雨衣往身上一套，大小正合適：就像是專門為他準備的一樣。
穿上雨衣的吳光勝噌噌下了樓，直奔學校停車場而去。吳光勝騎上車，逕直往家奔去。
一路上，他不時地能聞到雨衣上的絲絲縷縷的香味，這讓他有些悸動，雨衣肯定是劉玲的，她也一定穿過，上面還有她的體味呢。
吃過晚飯之後，吳光勝準備給劉玲打個電話，把拿走雨衣的事兒和她說一聲，以此為機會，和她聊一聊。誰知劉玲手機卻關機了。
第二天一早，吳光勝把雨衣放進了摩托車的後備廂裡，準備還給劉玲。而在學校忙碌之後，他已經把雨衣的事給忘了。
等到晚上放學、吳光勝猛地想起那件雨衣，於是他立刻上樓，卻聽到自己所在的辦公室裡有人說話，原來是兩個同事在聊天。
吳光勝不想被人知道自己上樓找劉玲，於是又坐到了自己的椅子上批改起作業來。
一直改到了5時30分，有個同事的手機響了，他對著手機嗯了幾句，然後向另一個同事說訂在金寶酒店，走吧。兩人邀吳光勝一道去吃飯，原來有個學生家長請客。吳光勝連連擺手，說不了不了。他們一走，吳光勝就把雨衣一夾，直奔五樓而去。
團委的門還是關著，廣播室的門還是虛掩在那裡。吳光勝伸手推門，大吃一驚，這次屋裡真的站了一個人，一動不動的人。
“劉、劉玲？”吳光勝叫道。
那人不吭聲。
吳光勝大著膽子開了燈，讓他目瞪口呆，窗邊居然又是件雨衣。大小，顏色，和他手中的一模一樣，只不過是新的罷了。
吳光勝根本想不出這裡面的玄機。他把手中的雨衣往窗戶的欄杆上一掛，匆匆地走了。
吳光勝覺得這一次借雨衣的事沒做好。拿走了劉玲的雨衣，就該及時地告訴她。現在人家買了件新的，再解釋已經不合適了。
這天下班後，吳光勝又一次沒有回家。他決定再去廣播室看看。
廣播室這一次被鎖上了。
吳光勝忽然大起了膽子，他是教物理的，精通鎖的奧秘，三下兩下，就捅開了廣播室那把暗鎖。窗戶邊依然掛著那件舊雨衣。
吳光勝走到了窗戶邊，外面不遠處是一幢住宅小區，高聳逼人，從這邊的五樓看那邊樓頂，還需要仰視才成。吳光勝默默地看著，心裡忽然有種揪心的疼痛。他知道那個小區裡有一個人，很有可能和雨衣有著密不可分的關係。他打開燈又推開窗戶，長長地歎了口氣。
就在吳光勝準備離開時，外面又下起了雨，他想也沒想，就把那件雨衣穿好，帽子也戴到了頭上，然後向樓下走去。
吳光勝剛剛走到停車棚那裡，一個女人從僻靜處竄了出來，揚起了手中寒光閃閃的匕首：“你這個不要臉的臭婊子，你勾引人家丈夫，要不是那天我看到你那個廣播室有兩個人的身影，我還不知道我家那個死鬼死哪兒去了。”她叫罵著，匕首捅進了吳光勝的腰部。
吳光勝到死都不知道在他們那所學校裡，關於劉玲和校長夏定遠關係不正常的議論早已沸沸揚揚，他們之間甚至不敢通電話不敢發手機短信，約會的方式恰恰就是吳光勝拿走的那件雨衣。因為夏定遠家住學校對面小區的九樓，可以清楚地看到這邊五樓廣播室窗戶。
其實這兩天，就在吳光勝借雨衣還雨衣的時候，夏定遠和劉玲就在團委辦公室裡。
等吳光勝把雨衣掛到廣播室之後，廣播室的窗戶上已經有了兩件雨衣。
夏定遠觀看這邊窗戶，時間久了，他妻子也窺出了名堂，那晚她看向這邊時，還以為夏定遠和劉玲正肩並肩地向窗戶外眺望呢。
夏定遠的妻子就在那一剎那間動了殺機，她要等屋裡只有劉玲一個人時再來動手。吳光勝在這邊一開燈，夏定遠的妻子就誤以為今晚是劉玲在裡面。
吳光勝被匕首刺中了腎不治而亡，夏定遠的妻子自然也被逮捕。
劉玲仍和夏定遠在一起廝混，她要堵住人們的嘴，還是準備用老辦法，在窗邊掛雨衣，來約夏定遠。
這天入夜，劉玲從團委辦公室這邊的抽屜裡，取出了一件雨衣，來到了廣播室。門打開了，劉玲信步往裡面走，突然，她看到窗戶邊有個人，一動不動地站在那裡。
“你是誰？”劉玲顫聲問道。
“我，我是來還你雨衣的。”那個人幽幽地答逋。劉玲嚇得魂飛魄散，軟軟地癱在地上。
夏定遠哈哈大笑起來，“你真膽小，竟然嚇成這樣。”他開了燈，正要走過來扶劉玲，突然，他看到剛剛站著的窗戶邊，不知什麼時候多了一件雨衣。
劉玲手裡的雨衣，是新的；而那件，卻是舊的，正散發著隱隱約約的香味。