農村80後的人們，小時候一定見過貨郎，即使沒見過，那也應當聽過：一副擔子，一副清亮大嗓門，一雙大腳走四方。
從事這個行業的，基本都是中年男性，一是因為終日挑著一副貨郎擔子需要很強的體力，二是經常風餐露宿甚至趕夜路又需要很強的意志力和一顆好膽子。
記得我七歲那年，有天清晨，村裡子一個大稻穀場上來了一個貨郎，他坐在一方石碾上，而他的貨郎擔子擺在地上。很顯然他是趕了一夜的路，因為他身上被汗水濕透，也可能是露水，而他的頭髮眉毛上，也沾著微微的水珠，他的臉通紅，大口喘著氣，他的鞋子除了濕透以外，還沾滿了泥漿。
大約過了一兩個小時，村裡的人們才發現他的存在，這個貨郎每個月都會來我們村一次，而這一次的到來，卻只是怔怔地坐在那經常坐的稻穀場上，並不像往常那樣大聲吆喝。他不說話，人們卻主動圍了過去，在那個交通和信息都很閉塞的年代裡，即使沒錢買貨郎的東西，去看看新鮮也是可以的。
看到越聚越多的人，貨郎顯得平靜了些，他緩緩開口了，卻不是介紹他的貨物，而是說他昨晚一整晚的奇異見聞，準確地說，是見鬼經歷。
貨郎每當挑著一副擔子從家裡出發以後，一般會連續跑三個村，直到擔子裡的貨物賣得差不多了才回去。本來昨天下午他就從鄰村出發了，應該傍晚時分就能到我們村的，誰知道在半路上，他遇到一個小孩，大約六七歲，穿得破破爛爛的，臉上也髒兮兮的，他可憐巴巴地對貨郎說：“叔叔，能把你擔子裡的薄荷糖給我一塊嗎？”
貨郎說：“伢崽，我這糖也不是白撿來的，也是拿錢買的，你要吃糖，讓你家大人來給你買。”
小孩子怯怯地說：“我家太窮了，我從來沒有吃過糖，所有的小夥伴們都吃過，你能給我一塊嗎？”
貨郎說：“等你有錢了再問我買吧，我每個月都會來這裡的，而且都會走這條路。現在我正從一個村走向另一個村，天快黑了，要趕路，不跟你多說了。”
就在貨郎蹲下身挑起擔子的時候，小孩子拉住了他的衣角，“叔叔，我真的很想吃糖，你能給我一塊嗎？”
貨郎無奈地放下擔子，一方面他看這小孩子確實很可憐，一看就是窮苦人家食不飽穿不暖的孩子，一方面他也為難，他貨郎擔子裡的東西，小到一枚繡花針，都是換錢養家餬口的，而且挑著擔子一走就是幾十公里，他自己也不容易，擔子裡的東西更不能輕易送人。
想了想，貨郎說：“要不這樣吧，如果你沒有錢，可以讓你家人拿些雞毛來換，二兩雞毛一兩糖。”
小孩子可憐兮兮地說：“可是，我家也沒有雞毛。”
貨郎蹲下身來，又準備趕路，他回頭對小孩說：“這薄荷糖比較貴，一般貨郎都不會拿它換雞毛的，我是看你可憐。野雞毛家雞毛都可以，你回去讓你家人拿一點過來，我按雞毛的重量稱薄荷糖給你。”
小孩子問道：“野雞毛也可以嗎？”
貨郎說：“可以。”但心裡想著，你從哪裡弄那麼多野雞毛呢？
只見小孩子撒腿就跑，一邊回頭說：“那叔叔等我一會兒，我現在就回去拿野雞毛。”
小孩子走後不久，貨郎也起身離開了，不是他不守信用，太陽將西，如果不趁現在趕到另外一個村去，那麼晚上，很可能就要在漫漫原野上露宿了，而且一個小孩子，又沒有錢，也不知道他的家在哪裡，貨郎怎麼可能站在這裡等。
走了近半里路時，聽到一個清脆的童音喊道：“叔叔，等等我。”
貨郎回過頭，看到旁邊樹林裡走出一個小孩來，正是方才想用雞毛換薄荷糖的那個小孩，他的手上拿著一隻老舊的布袋，打開袋子對著貨郎，“叔叔，這個可以換糖了吧？”
一股血腥味飄過來，正是來自那布袋的口，貨郎雖然感覺非常詭異，但一想雞毛都是雞死了的情況之下才有的，而死了的雞出血也是正常的，就沒有多想，而是把手伸進了布袋。這一摸，感覺更奇怪了，因為布袋裡的雞毛還帶著溫度，轉念一想，雞的體溫本來就比人的高，而它的毛也是溫度偏高，這些用糖換走的雞毛，都會被一些手工作坊買去，做成棉衣或者毛衣，所以貨郎仍然沒有多想。
貨郎拿秤一稱，那一布袋的野雞毛，不到二兩，他遺憾地告訴那孩子，“這雞毛不夠換一兩糖的。”
小孩子說：“那換半兩呢？”
貨郎說：“這一塊糖就是一兩，現在把它敲碎，一半給你，一半留著賣，但天氣這樣熱，剩下這一半很可能會化掉。”
太陽已經西沉，貨郎不再多解釋，直接挑起擔子趕路了。小孩子委屈地看了貨郎一眼，轉身就跑，貨郎又走了近一里路時，暮色已經降臨，而走在樹林裡則更像天黑了一般，那個小孩又趕上來，“叔叔，你再看看這麼多夠不夠？”
貨郎一回頭，看到那小孩子手裡提著兩布袋野雞毛，血腥味更濃了，他突然想到，這荒山野嶺的，一個六七歲大的小孩子，為何能夠兩次趕上終年奔波，腳步如飛的他？貨郎不禁心裡打了個哆嗦，拿出小桿秤，草草把兩隻布袋一稱，雖然仍是不足二兩，但貨郎白掀開擔子，拿了一塊潔白晶瑩的薄荷糖來，遞給了小孩子。
貨郎健步如飛，但走了一里多的路時，那個小孩又追上來，“叔叔，你的薄荷糖太好吃了，我還想跟你換。”
貨郎驚悚地一回頭，看到方纔那個小孩，手裡提著兩隻布袋，站在身後不遠處。那一刻，貨郎知道，他遇見鬼了。而且這應該是一個窮苦人家的小孩，過早夭折，大約在世時很想吃一塊糖，但直到死時也未能如願。走四方的貨郎比一般人鎮定，他停下腳步，“我不要你的野雞毛，我送你兩塊糖，但不要再跟著我了，讓我趕路行嗎？”
但小孩子接過貨郎的薄荷糖以後，一定要把野雞毛塞給他，貨郎的擔子本就不輕，一邊擔子綁著兩布袋野雞毛，雖然重量是沒有增加多少，但走在樹林裡極其不方便。走到前面不遠處，貨郎趕緊停下來，將四布袋野雞毛連同袋子全部都扔掉了。
那一刻，貨郎聞到旁邊草叢裡有一股極濃的血腥味，他打開手電筒一看，原來是一隻野雞，全身的毛已被拔光，而旁邊的草叢裡，也隱約有一隻。
一瞬間貨郎明白了一切：這個早夭的小鬼得知能用野雞毛換薄荷糖，就在樹林裡殺死了好多只野雞，拿它們的毛換取貨郎擔子裡的糖。