貞元年間，華州雲台觀有個丘道長，少時以剷除當地三怪而出名，之後一門心思想要借丹藥奪天地之壽，於是花費整整三十年研究長生不老藥，始終未成，卻名氣益大，不甘心之餘便打算帶幾個徒弟入深山，尋仙草來煉藥。
消息傳開，進山當日便轟動方圓居民共同來目睹其入山，更是有多位達官貴人前來贈金賜寶，文人墨客紛紛作詩相送。丘道長進山不久，便有人資助在他進山的地方修了個生祠，取名丘真人祠，登山入口也被命名為真人道。初兩三年，有許多人守候在真人道等丘道長持丹出來。但是數年過去，依然杳無音訊，以後就逐漸被淡忘了。
九年後，一個叫章兒的孤兒來此乞討，晚上就借住在丘真人祠。這天晚上，章兒剛入睡，聽到門“吱”地拉長了聲音被打開，睜眼看去，地上浮現一個狹長的黑影，再順黑影瞧去，有人立在門口，身材頎長，道袍飄動，褐面黑鬚，顴骨高聳，目光灼灼。章兒嚇得急忙閃進塑像後面。來人沒有發現他，直走進來，抬頭看著塑像，若有所思。沒多時，又折身走出門外，大步離去。章兒待他遠去後，才敢出來，仰頭看了看塑像，這不是就是剛出現的那個人嗎？他到底是人是鬼？想到這裡，他嚇得跌在地上，慌忙大叫著跑出去，驚動了山下不遠處的住戶，問他大半夜的為什麼嚷嚷。章兒說，我剛看到塑像上那個人活了。那些人就拉著他一起到丘真人祠去看，結果發現塑像下面有一個人在閉眼打坐，有見過丘道長的人都驚訝地指著他說，這不是丘道長嗎？他回來了！
第二天，丘真人祠外人山人海，此外，還有一撥兒一撥兒的人不斷趕來。不多時，來了一隊官兵，從人群中擠開一條道，護送一頂華麗的轎子到祠堂門口。從轎子上下來一個人，儒者打扮，卻穿著考究，面掛微笑，看似謙和，卻滿臉神氣。他走進了祠堂中，裡面的其他人立馬都被趕了出來，只留下丘道長。那個人客客氣氣地走到丘道長面前，緩緩行了個禮，然後說道：“丘真人，真是幸會啊！鄙人李念，聽聞您大名很久了，直到現在才能一睹真容啊！”丘道長抬起眼皮看了看他，又閉上眼睛繼續打坐。那個叫李念的人並不介意，繼續說道：“丘真人少有名氣，能降妖保太平。又潛心研究丹藥，凡真人所出丹，延年益壽，自有獨到之處，人爭而難得。近又聞真人入深山，探險境，要尋到那仙草，以救世人脫未百年之恨。真人真是當世之真仙啊！”丘道長聽到這裡，嘴皮微微動了動，哼哼笑出了聲。李念看丘道長有回應，向前一點，徐徐說道：“不知真人立志要找的仙草是否找到？”丘道長冷冷說：“世上沒有仙草，何苦要尋？”李念哦了一聲，拱手作揖：“那我就不打擾真人修行了。”說完，退了出來。剛走兩步，身後的真人緩緩說道：“我卻找到了長生方。”李念立馬轉身，滿臉堆笑：“真人剛回來，祠堂簡陋，觀中人來人往，不適合真人居住。節度使大人有雅苑一處，環境甚美，特命我來邀真人入住。真人所需修行煉藥物品裡面應有盡有，如果沒有，真人只需吩咐一聲，會有人立刻置辦。節度使大人常齋戒拜祖師，向道之心已久，還望真人能指點一二。”李念說完，抬起眼偷看了一眼丘道長，他還是閉眼坐在那裡，不動聲色。李念又想接著說下去，丘道長突然說到：“前面帶路。”李念馬上引丘道長上橋，奔向節度使府。
李念進去呈報之後，就帶丘道長到正堂，節度使正在那裡等他。見面之後分外客氣，談及長生方時，丘道長毫不諱言：“如果你們想要，我可以給你們，但你們卻不敢把上面列的東西給我煉藥。”節度使看了一眼李念，李念會意，對丘道長說：“丘真人，雖然我們大人僅是一方主宰，但平時南征北戰，也得了不少珍物，這天上地下的東西只要人間找的到，我們大人就能得到。難道真人想要龍鱗不成？”說完得意地看著丘道長。丘道長回道：“長生方這些東西你們都能拿到，只是我所慮者，你們不敢拿。”李念說：“請道長列出，我們自有計較。”丘道長提起筆飛快地寫了幾行字，然後把紙遞給李念。李念慌忙接過，遞給節度使。節度使態度自若的拿過去，待他與李念讀過後，兩人都面如黃土。還是節度使反應快，指著紙上的字笑著對丘道長說：“道長這是拿我開玩笑吧？啊哈哈哈……”“非也，上有一物缺，則丹練不出，有一物數目不對，則丹化不成。”節度使皺了皺眉頭。李念讀道：“青年男子五十人，摘其心；青年女子五十人，放其血；童男童女各五十人，取其腦。”念完，又看看節度使。
節度使問丘道長：“真人，我有不解，還望真人答疑。取這麼多人用來煉丹，那會練出多少丹？還有為什麼非要人身上的，其他的不可以代替嗎？這樣煉出的丹藥，難道真人就不怕遭天譴嗎？”丘道長聽了大笑起來：“天地萬物皆有生命，就連花草樹木也都有靈氣。這靈氣匯聚越多，就越聰明。這靈，附於物，卻不同於物，靈可以運作所附之物，驅使它們做有利於自己的事情。萬物唯人身上所附靈氣最多，所以人也就能夠驅使他物。你看這人沒有牛體型大，但是身上靈氣卻比牛多，可見靈之多少並不說明要體型多大。所以，這丹只能出一顆，卻匯聚了兩百人的靈氣。不自生者，乃是石。石之精者，乃是玉。玉中最與人親近者，是血玉。將天地之壽同萬物之靈鍛煉，將會壽無盡而靈不滅。”
節度使又問：“那為什麼壯年與童子各取不同，只用婦女之血沁玉？”丘道長說：“女子長成，性漸溫柔，其血陰柔，與玉最相容，而因孕育子女，故多思子女，所以靈氣遇子女而常散亂，只宜沁玉，不宜聚靈。我今有天然血玉一片，願奉於大人，可惜長時間沒有血液浸潤，已功效減半，需女子血液來激活。童子童女未長成，身體太弱，承受不了靈氣，但頭腦靈活善思維，強記憶，學世理，故靈氣聚於頂部，應取腦。而壯年已長成，心臟日夜不停呼吸，將身體各個部分要害掌握其中，靈氣便彙集於此，所以要摘其心。”說完摸了摸鬍鬚，講到：“大人要是不想煉長生不老丹藥，貧道不強求，我這就離去。”
李念急忙瞟節度使一眼，見他有留意，一個箭步攔住丘道長，說：“真人稍等片刻，我同大人再商量商量。”節度使同李念走到窗旁，節度使說：“這個殺人太多了。”李念回：“二百人，只是大人治下千分之一，如參天大樹落一葉，不多。”節度使解到：“不止。這男女少壯，哪一個不是有家的？就拿一壯年來說，上要撫養父母，下要教養子女，最少也是五口之家呀！取三百性命，就是要破三百人家，這是一千餘五百口性命呀！”李念感慨萬分：“大人真是有氣度，深思慮。我竟然都沒想到這一人亡則全家不幸。想大人這些年東征西戰，平息了多少叛亂，使千千萬萬人避免了流離失所，家破人亡。大人救的何止千萬家？”節度使在窗前徘徊著說：“就算殺這群人我心中無愧，但是朝廷一旦知道幾百人被抓，我又該怎麼講？”李念看了一眼丘道長，他似乎對他們所說充耳不聞，然後面向節度使陰陰地說：“別人怎麼知道我們抓的是平民還是反賊呢？這有沒有參與叛亂在如今烽煙四起的國家能說得清嗎？”李念看節度使還沒應允，便進一步說道：“大人，你心慈手軟，錯過這個機會，明天丘真人到別人那裡，人家可不會錯過這個機會。”節度使聽了心煩，快步走了個來回，長歎一聲，然後慢慢踱了出去，剛到門口，又止住腳步，說：“你去辦吧。”
不久後，節度使辦公時手下有人匯報說：“前幾天在下屬下嶁水縣細窪村有二百多人同時被抓，且罪名同是造反，讓人不解的是這其中居然還有幾十名男女幼兒。細窪村本來就是個才三百多人的小村子，這一下抓走兩百人，就成了十室九空。”節度使異常平靜地問：“誰下令抓的？”那人回說：“是程參軍。”節度使說：“程參軍做事穩重，不會亂抓人的。不過我會問下這是怎麼回事。如果抓錯了，自然會被放了，如果沒抓錯，那他們也自會處理。這件事，你們就不必再問了。”說完，起身準備離去，那人急忙問幼兒的事，節度使裝作沒聽到，逕自走了。回到宅邸，立刻遣人把李念找來，問他怎麼蠢到單去一個村子抓人。李念說：“這才是高明之處。亂黨要造反，就要聚在一起商量，所以需抓常有聯繫的人。細窪村地處偏遠，民風彪悍，以前就出現過不服地方縣令管教，還當眾辱罵長官的事，所以說他們串通一氣想要造反也不是沒有可能。”節度使問：“那，那些孩子呢？我怎麼給下面交代？”李念語氣變得惡狠狠：“大人既然想要煉丹藥，就得一條心橫到底！”節度使無力地擺擺手叫他出去了。李念剛走到門口，就碰到了丘真人，兩眼發黑，面皮乾癟，死死地盯著他，嚇了他一跳。忙行禮問：“真人怎麼在這裡？”真人回答：“你送來的人跑了一個，逃走的人名字叫劉鐵牛。”李念聽了，脫出而出兩個字“糟了！”就匆匆忙忙辭別丘真人，安排人馬去追逃走的人。
為什麼李念這麼擔心呢？事情還要從四年前說起。當時李念的哥哥李達做嶁水縣令，官兵押送的稅銀路過細窪村時被劫持，李達害怕會影響自己前程，就抓了村裡許多青壯年嚴刑拷問，重刑之下死了數人，包括劉鐵牛的弟弟。劉鐵牛為了替弟弟報仇，翻山越嶺，跑到李達上司那裡告了他一狀，恰好這時被劫的稅銀在別的地方被查出，於是李達受到上司嚴厲責罰，丟了官。離開嶁水縣當天，劉鐵牛帶頭領了百來號細窪村村民抬了一口寫著李達名字的棺材堵在路上。李達受氣不過，回老家沒多久就鬱鬱而死。這也是李念為什麼單單只抓細窪村村民的原因。現在劉鐵牛從丘真人那裡逃走，一定也看到了煉丹器具，會起疑心，再告一狀，到時會牽連節度使，這本來就是暗地裡做的事，節度使為保名聲，一定會全部推到自己身上，一旦揭開事情始末，說不定自己會性命不保。
話說另一頭，劉鐵牛逃走不遠，心想，這李念是節度使的心腹，就算日夜不停地跑，哪能逃得過他手下的耳目和追趕的馬匹？不如找個地方先藏起來。也是事情趕巧了，他剛好來到丘真人祠，這裡可以遮風避雨，每隔幾日就有人送來貢品，餓不著；又位於入山口，山裡地形複雜，人跡罕至，有人追來時可以入山躲避。於是暫時就落腳在這裡，慢慢思索該怎麼救同村人。
這天劉鐵牛正要拿貢品吃，突然被一個髒兮兮的小手給攔住了。他回頭一看，是個蓬頭垢面的小孩子，十一二歲的樣子，像是乞丐，怯怯地睜著大眼睛看著自己說：“這個不能吃。”劉鐵牛以為他是擔心自己全吃了，於是說：“我給你留一半。”小孩子急忙拉住他的手：“真的不能吃，今晚月圓，妖怪會晚上回來轉轉的，如果有人動了什麼東西，他會不高興。”劉鐵牛很驚訝：“什麼妖怪？”小孩子指了指正堂的雕像：“就是他。”
李念找了幾天，沒有聽到手下人回復有任何蹤跡，很是擔心，於是又同程參軍一起從細窪村抓了一個人充數。程參軍去抓人時被那人養的貓給抓傷了，惱羞成怒，把村民養的貓都叫人給抓起來，要放火燒死。李念覺得好笑，何必跟一隻畜生計較，於是逗程參軍，拿回去煮了吃吧，不是比燒了更好。沒想到程參軍覺得這是個好主意，於是所有的貓被裝進一個籠子帶了回去。
劉鐵牛跟小乞丐躲在雕像底座的後面，空間很狹隘，容納個小乞丐綽綽有餘，但是加上他，就擠的喘不過氣，忍不住動動。小乞丐急忙示意他不要亂動，兩眼緊緊地盯著門口。月圓之夜，地面大亮，草叢裡蟋蟀聲不絕，突然莫名起了陣疾風，天色晦暗，消失了蟋蟀聲，門口垂著一個細長的身影。劉鐵牛忍不住張大了嘴，身影後面站著一個像人又不是人的怪物，腦袋左右各有一個圓圓的大耳朵，眼睛又小又亮，鼻子突起，嘴唇外露出上下四顆大牙齒，劉鐵牛很吃驚，怎麼看起來有幾分像老鼠？這人走進來，看看雕像，得意地笑：“吃了你，又變了你，也多虧你，我才可能拿那兩百人滿足腹欲。他人種樹我摘果，哈哈哈哈……”劉鐵牛聽了，聯繫起最近最近發生的事，心裡明白了不少。那人靠近雕像，東張西望，躲在後面的人嚇得大氣也不敢出，幸好他只是隨便看看，然後拿起貢品上一個果子，咬了一口，隨手扔掉，轉身離開，身後拖著一條細長無毛的尾巴。過了好久，兩人才敢出來。
劉鐵牛很感激小乞丐，問：“你叫什麼名字？”小乞丐說：“我叫章兒。”劉鐵牛說：“你家裡沒其他人了嗎？”小乞丐抓抓頭髮：“沒有，就我一個。沒人管我，只好四處流浪，白天去城裡看看新鮮事，晚上回來這裡吃東西睡覺。”劉鐵牛忍不住心疼，這孩子有股聰明勁兒，真是可惜。他看著門外，說：“這妖怪打算吃兩百人，必須想辦法除掉。只不過我們兩個平常人，什麼降妖法術都沒有，這就難辦了。”章兒說：“我看他的樣子像是老鼠成精，都說貓跟鼠是天敵。或許他怕貓呢！”劉鐵牛聽了一拍腦門，是呀，我怎麼會沒想到這一點？然後對章兒說：“救人要緊，你能不能幫叔叔今晚去抓妖？等救了人，你就跟叔叔回家，以後做叔叔的小弟弟好不好？”章兒聽了眼睛張的大大的，高興地拉著劉鐵牛的手，連連說好。劉鐵牛也為自己重新有一個弟弟而感到非常高興。兩人在一起興奮地說劉鐵牛的村子是什麼樣子的，家裡的房子有多大。突然章兒歪著頭想起了一件事：“我白天去城裡的時候見到有一夥人拉了一大籠子的貓，大概有一二十隻，聽人家說是程參軍打算拉回去吃的。”劉鐵牛聽了激動不得了，這麼多貓對付大老鼠肯定不成問題，鄉親們一定會有救的，多虧了章兒，越發覺得認章兒做弟弟是對的。於是問章兒知不知道程參軍住哪裡，章兒點點頭，拉著他的大手，兩人往城裡走去。
再說程參軍，本來想回去就立刻把貓煮了，誰知道回去時廚子已經做好了飯菜，只好留這些貓多活一晚，第二天再吃。當天晚上就和李念一起喝的頂頂大醉，被家人各扶回去，連門丁僕人也各借主人酒興，貪了幾杯，各半瞇著眼值班。劉鐵牛跟章兒看到有棵大樹靠著程家大院外牆，且有個粗樹幹伸向院內。於是跟章兒指了指，要他呆在外面等。他自己爬上樹，跳進去，沒多久就找到了放貓咪的籠子。這些貓都是他們村子抓來的，村子裡的人都很熟悉，連他們家養什麼寵物都知道，這些貓見來了個認識的人，有幾隻就叫了起來。劉鐵牛連忙手指放嘴那裡小聲噓了一聲，貓很通人性，立馬不叫了。劉鐵牛找了一根繩子，抱著籠子來到牆角，把繩子一頭繫在籠子上，爬上牆，將繩子繞過樹幹，另一頭扔向章兒，小聲說：“拉。”章兒會意，使勁拉起來。劉鐵牛也站在牆頭幫忙往上拉，然後小心翼翼的把籠子放到牆外一側，自己又爬下樹，抱著籠子跟章兒一起悄悄離開了。
劉鐵牛憑著記性來到了幾天前自己逃出來的地方放下籠子。裡面的貓已經開始騷動，雖然沒有發出聲響，但是各個目中放光，毛髮豎起，做好了戰鬥準備。劉鐵牛打開籠子，貓一個接著一個跳出去，躍上房頂，鑽進這個神秘的宅院。沒多久，就聽見裡面盆翻桌倒，一聲一聲貓尖叫聲不斷，還有很多人驚恐的喊。然後聽到前門有動靜，劉鐵牛跟章兒急忙找個角落躲起來，大門突然敞開，很多人從門裡爭先恐後地跑出來，一邊跑一邊喊“有妖怪呀！有妖怪呀！”外面亂作一團，人聲蓋住了裡面的打鬥聲，也不知道裡面情況怎麼樣了。沒多久，驚動了節度使和許多官員，有帶武器的人闖了進去，看到一個死了的大老鼠穿著道袍躺在地上，一群貓站在那裡啃食。進去搜索，有兩百人關在裡面，問了一下，全都是來自細窪村的，要給丘真人煉藥，讓這些人大吃一驚，急忙匯報給外面的節度使。
節度使裝模作樣地說：“之前聽到報告說程參軍抓了細窪村很多人，說是造反，沒想到居然會到這裡來，這是怎麼回事？”劉鐵牛聽到他這麼說，立馬站出來說：“這都是李念干的。”節度使皺了皺眉頭，誰都知道李念是他的心腹，把他拉出來不就等於把自己拉出來嗎？於是厲聲說：“不可胡說，誣陷他人是要收監的。”劉鐵牛不服氣，也不管別人攔不攔自己，一股腦把過去李達跟細窪村的恩恩怨怨都倒了出來。節度使聽了，一下子輕鬆了不少，說：“沒想到李念背著我居然這樣幹，虧我把他當左臂右膀看。之前我聽人說他拜訪過丘真人，沒想到居然和這個妖道勾結起來做這樣傷天害理的事。唉，我怎麼會把這種人留身邊。”說完，還擠出了幾滴眼淚。旁邊的人急忙勸慰，節度使當著眾人的面對劉鐵牛鄭重地承諾：“我一定會嚴懲李念，讓他這種喪盡天良的人得到應有的報應。”
之後，劉鐵牛帶著章兒和同村人回到了家裡，大家都很感激劉鐵牛和章兒救了他們，尤其是章兒，把他們當作自己村裡的人看待。李念被抓後當天就上吊自盡了，程參軍也指證是受了李念的命令才會抓人，但是沒多久在獄中服毒自盡了。這些當事人紛紛快速死亡，引起了不少人猜測，節度使也在流言蜚語中和一片質疑聲中坐立不安，沒多久就受到同僚排擠，派往邊疆，死在戰場。