一、三個僕人
葛蕾絲站在一片濃霧中，濃霧中似乎有三個人影。她慢慢地靠近，那三個人影漸漸清晰起來，是她的丈夫和兩個孩子。
葛蕾絲想上前去拉住他們，但他們只是冷冷地看著她，目光中帶著仇恨和責備，漸漸消失了。她驚慌地喊道：“不，等等我，別扔下我一個人！”
隨著一聲驚叫，葛蕾絲從噩夢中驚醒，她爬起來，鬆了口氣。她住在一棟漂亮的別墅裡，兩層樓，每層十幾個房間，是個小小的城堡。
天剛發亮，葛蕾絲看向外面，窗外依然濃霧瀰漫。不知從何時開始，濃霧把這個小島完全籠罩在裡面，就像一個不懷好意的歹徒用布蒙住了少女的眼睛。
外面走來了三個人：一個老頭，一個老太太，還有一個年輕女子。他們一邊走一邊說笑，來到了城堡的門口。
老太太按響了門鈴。門開了，葛蕾絲把頭探了出來：“請問有什麼事？”老太太說：“噢，太太，我們是僕人。”葛蕾絲看了看他們三個，說：“請進。想不到這麼快就到了。”
三人走進屋裡，葛蕾絲問：“怎麼稱呼你們？”老太太說：“我是米爾絲。”她又指著老頭說，“這位是特德。”
特德鞠了個躬。葛蕾絲問：“你是花匠？”特德點了點頭。
米爾絲指著那位姑娘說：“她叫麗蒂亞。”葛蕾絲懷疑地看著麗蒂亞，問：“你有幫傭的經驗嗎？”麗蒂亞膽怯地點點頭。米爾絲說：“她長了個娃娃臉，其實年紀不小了。”
葛蕾絲問：“會燙衣服嗎？”麗蒂亞又點了點頭。葛蕾絲有些不高興了：“怎麼不說話？”米爾絲說：“她不會說話，是個啞巴，但手腳很靈活。”
葛蕾絲點了點頭：“好吧，以前那姑娘的手腳就是太笨了。米爾絲，你和麗蒂亞的房間在頂樓。特德，你就睡在後面的庫房裡。房間有點亂，傭人們一周前都失蹤了，一直沒人打掃過。”
米爾絲問：“他們都是不辭而別嗎？”葛蕾絲領著他們去頂樓的房間，邊走邊說：“都蒸發了，一聲不響的，甚至連工資都沒拿。”米爾絲緩緩地說：“真奇怪！”
葛蕾絲打開了房門：“你們很快就會知道，這房子可不好收拾。所以，我在招聘廣告中聲明，一定要老實勤快的人。”米爾絲笑了：“誰都不如我們老實勤快，對吧，特德？”特德也木然一笑：“沒錯。”
葛蕾絲又把他們帶到了廚房：“我8點用早餐，孩子們是9點。午餐1點，晚餐7點30分。”
葛蕾絲去開另一個房間的門時，米爾絲問：“太太，男主人呢？”葛蕾絲突然僵住了，半晌才轉過身來，說：“他一年前上戰場了，停戰後還沒有消息。”米爾絲抱歉地一笑。
葛蕾絲關上門，特別叮囑道：“記住，15把鑰匙開50扇門，一個房間關了門，才可以去開另一個，否則光線會透進來。米爾絲，從明天開始，我會給你一套鑰匙，你要好好保管。”米爾絲點了點頭。葛蕾絲說：“這裡是音樂室，那架老鋼琴不要讓孩子們亂彈，我聽了會頭痛。在這裡，安靜比什麼都重要，屋裡沒有電話、收音機，以及一切弄出聲響的東西。也沒有電，戰爭時德國人切斷了電源，我們已經習慣了不用電的生活。”
米爾絲見葛蕾絲又要去開另一個房間，就阻止說：“其實，沒必要看所有的房間。”葛蕾絲厲聲道：“有必要！屋內經常漆黑一片，伸手不見五指，你們必須做到瞭如指掌！”突然，她的神色凝重起來，“是時候見見我的孩子們了。”
葛蕾絲帶著米爾絲等人穿過好幾道門，然後吩咐特德：“你先去花園裡打掃吧，工具在庫房裡。”特德答應一聲，轉身離開了。
葛蕾絲讓米爾絲和麗蒂亞把所有的窗簾都拉上，屋子一下子陷入了黑暗中。葛蕾絲點著煤油燈，領著米爾絲和麗蒂亞走上樓梯，轉了幾個彎，在一個房間前停了下來。她說：“我去叫醒他們，你們在這裡等著，千萬別拉開窗簾。”
葛蕾絲走進了房間，米爾絲和麗蒂亞向裡面張望，但也是一片黑暗，只聽到葛蕾絲說：“醒醒，起床了，開始祈禱了。”兩個孩子的祈禱聲就響了起來，接著眼前一亮，葛蕾絲拿著燈站在旁邊，一男一女兩個孩子站在面前。女孩大些，男孩小些，都不過六七歲。
米爾絲驚歎：“多可愛的孩子啊！我是米爾絲，你們叫什麼？”女孩回答：“安。”男孩說：“尼古拉斯。”米爾絲笑了笑：“很好聽的名字，我是你們的新保姆。”
葛蕾絲催促說：“該吃早餐了。”她把煤油燈和鑰匙遞給麗蒂亞，“去把廚房的窗戶關上。”麗蒂亞拿著燈去了。
葛蕾絲又點上了一盞燈，說：“醫生也找不到辦法。孩子們對光特別敏感，絕不能暴露在比現在強烈的光下，否則馬上就會出皰疹，呼吸困難，然後開始窒息，嚴重的話會致命。”米爾絲似乎大吃一驚：“天哪，怎麼會這樣？”葛蕾絲黯然地搖搖頭，沒注意到米爾絲的嘴角有一絲詭異的微笑。
在餐桌上，安抱怨道：“吐司的味道怪怪的，不如以前的好吃。”米爾絲微笑道：“因為以前的是別人做的。”
安問：“他們什麼時候回來？”米爾絲摸了摸安的頭：“他們不會回來了。”尼古拉斯突然插嘴：“像爸爸一樣不回來了嗎？”安瞪起了眼睛：“爸爸會回來的，他只是在法國打仗。”米爾絲說：“好了，別說話了，快點吃早餐。”
安看著米爾絲說：“你也會走嗎？”米爾絲笑著說：“當然不會。”安說：“原來的僕人也說不會，但他們還是走了。出事了。”尼古拉斯小聲說：“別亂說。”
米爾絲問：“出什麼事了？”安小聲說：“媽媽瘋了。”尼古拉斯喊道：“沒事。”安也吼了起來：“有事！”
葛蕾絲走進來，生氣地問：“吵什麼？吃飯！”於是，孩子們都低下頭繼續吃飯，安的眼神裡卻帶著難言的恐懼。
葛蕾絲把米爾絲叫到了外面，死死地盯著她說：“郵差每週三來收信，但我剛才看了信箱，他上周沒有來。”米爾絲愣了一下：“我不明白您的意思。”
葛蕾絲就從兜裡掏出了一封信：“這是招聘廣告，應該在五天前送到報館。可它並沒有刊登，你們究竟是什麼人？”米爾絲不慌不忙地說：“我們只是路過，想碰碰運氣。這樣的豪宅，通常需要我們這樣的老手。其實，我們很久以前曾在這裡工作過，今天只是想回來看看，結果碰上您需要僕人。”
葛蕾絲將信將疑：“這麼說，你們對這房子很熟悉了？”米爾絲笑了笑：“瞭如指掌。”
葛蕾絲歎了口氣：“你們留下吧。孩子們有時候會胡言亂語，你別相信，孩子畢竟是孩子。”米爾絲順從地點了點頭，道謝後又回到了餐廳。
安和尼古拉斯還在爭論。米爾絲看著兩個孩子，神秘地笑了。
二、陌生男孩
安和尼古拉斯在書房裡說笑，葛蕾絲拿出了課本：“現在，你們分開來做功課。”
這下孩子們都急了，安大聲說：“我們分開，會害怕的。”葛蕾絲生氣地說：“你們不是早就習慣這屋子了嗎，有什麼可怕的？”
尼古拉斯小聲說：“看見鬼怎麼辦？”葛蕾絲轉身盯著安：“你又講鬼故事了？”安大聲申辯：“我什麼也沒講！”
葛蕾絲對尼古拉斯說：“看見鬼，就說‘你好’，然後繼續做功課。”又轉身對安說，“跟我去音樂室。”安氣憤地問：“為什麼是我去？”葛蕾絲不耐煩地說：“因為是我要讓你去，拿好書本。”
安憤憤地拿起書，走向門邊。葛蕾絲摸了摸兒子的頭，讓安在門邊等著，自己先走出去招呼米爾絲拉上窗簾，這才讓安走出去。
葛蕾絲站在窗前，看了看正在清理院子的特德，問米爾絲：“你有孩子嗎？”米爾絲答道：“沒有。”葛蕾絲又問：“麗蒂亞天生就是個啞巴嗎？”米爾絲搖搖頭：“不清楚，我認識她時就這樣。”
這時候傳來了一陣孩子的哭聲，像是從書房裡傳出來的。葛蕾絲頓時想起，尼古拉斯正獨自在裡面背課文呢。於是，她飛快地向書房跑去，迅速打開門，卻看見尼古拉斯坐在椅子上背書。
葛蕾絲一把抱住了兒子：“你剛才哭什麼？”尼古拉斯眨了眨眼：“我沒哭啊。”
哭聲更大了，卻轉到了另一個方向。葛蕾絲大叫一聲“安”，飛快地跑向音樂室。
哭聲一直在葛蕾絲的耳邊縈繞，她大喊著衝進音樂室，卻看見安趴在地上讀課文。安看著媽媽說：“我還沒有背熟課文。”
葛蕾絲見女兒安然無恙，鬆了口氣，問：“你剛才為什麼哭？”安說：“我沒哭。”
葛蕾絲在女兒面前坐了下來：“剛才我明明聽到哭聲，不必感到難為情，寶貝。”安仍然不承認：“我沒哭。如果我哭了，我會告訴你的。”
葛蕾絲有些生氣了：“難道我會無中生有？我明明聽到哭聲。”安低下頭看著課本：“是維克多在哭，我叫他安靜，但他不停地哭。”
葛蕾絲驚訝地問：“哪個維克多？”安回答：“剛才在這裡的男孩。他蠻不講理，叫我們離開這所房子。”
葛蕾絲不安地起身，看了看窗簾後面：“那他為什麼哭？”安說：“他不喜歡這屋子，卻非要住在這裡。他說他爸爸是鋼琴家。”
葛蕾絲把鋼琴蓋蓋上，嘲諷地說：“你也跟他爸爸說話了？”安認真地說：“沒有，我只和維克多說了。他爸爸和其他人都在客廳。”
葛蕾絲火了：“我剛從客廳經過，那裡沒有人。”安想了想，說：“那他們可能上樓視察房間了。”
葛蕾絲厲聲道：“夠了，安！告訴我為什麼哭？”安固執地說：“是維克多哭，他剛才從那邊的門出去了。”
葛蕾絲忍無可忍，她指著門痛斥道：“房門是鎖著的！他是怎麼出去的？”話沒說完，她突然驚呆了，房門竟然是半開著的。
葛蕾絲衝進大廳，對正在幹活的米爾絲和麗蒂亞喊道：“我說得很清楚了，必須關上一扇門，才能開另一扇門。難道還不明白？這屋子就像船，而光線必須像水一樣被排除在外，只能依靠開門和關門。你們的疏忽，會讓我的孩子有生命危險！”見米爾絲要解釋，葛蕾絲又厲聲喝住，“別狡辯，閉嘴！最後一個進房間的是誰？”
麗蒂亞驚恐地直搖頭，米爾絲輕聲說：“她沒有鑰匙。”葛蕾絲喊道：“那就是你了。”米爾絲解釋說：“我剛才在客廳，然後去了花園。你親眼看到的。”
葛蕾絲嘲諷地說：“你的意思是指我了？你以為我會粗心大意到害死自己的孩子？”米爾絲和麗蒂亞對望一眼，便不再說話。
半夜裡，安推醒了睡得正香的尼古拉斯，指著窗戶讓他看。尼古拉斯嚇了一跳：“你怎麼把窗簾拉開了？媽會說你的！”安說：“不是我，是維克多。他折騰了一晚上了，我拉上，他拉開。”
尼古拉斯嚇得縮成一團：“你又嚇人，我告訴媽媽。”安對著窗戶叫道：“維克多，快從窗簾後面出來，讓我的笨弟弟看看。”
尼古拉斯緊張得直喘粗氣，他直勾勾地盯著窗簾看了一眼，立即鑽進被子裡，並轉過頭去，顫聲說：“別嚇我。”安說：“你不想見他？你是膽小鬼！看來，只能我自己動手了。”說完，她跳下床，走到窗戶旁邊拉上窗簾，窗簾突然又被拉開了。
安跑回了床上：“尼古拉斯，告訴他，別弄窗簾。”尼古拉斯縮在被子裡，一動也不敢動，他聽到了一個男孩的聲音：“你們兩個離開我的床。”安叫道：“是我們的床！”
尼古拉斯帶著哭腔哀求：“安，別扮怪聲，我害怕。”安回頭看了一眼弟弟：“別說話，膽小鬼。”她又轉頭說，“你再胡鬧，我就告訴媽媽。你是見識過她的厲害的。”男孩又說話了：“你還沒有見識過我的父母，他們更厲害。”
尼古拉斯哭了：“安，我要告訴媽媽，你嚇我！”安生氣地說：“笨蛋，不是我！維克多，你摸一下他的臉，讓他感覺一下。”突然，一隻手落在尼古拉斯的臉上，他嚇得哇哇大哭起來：“救命啊，媽媽。救命！”
葛蕾絲衝進了孩子們的房間，米爾絲也跟了進來。尼古拉斯一把抱住媽媽，說：“她嚇我，她裝鬼嚇我！”葛蕾絲咆哮道：“我忍無可忍了，你太過分了！”安大吼：“不是我幹的！”
三、恐怖圖畫
安被罰朗讀《聖經》，並向聖母認錯。安不服氣：“我沒做錯什麼，你不能逼我向聖母認錯。”
葛蕾絲怒斥道：“你告訴弟弟屋子裡有別人。”安大聲說：“的確有！”
葛蕾絲壓住怒火：“屋子裡沒有別人！你說謊！”安大聲喊：“我沒有！”
米爾絲端著茶盤往客廳走去，見安正坐在樓梯上，就同情地看了她一眼，進了客廳。
葛蕾絲正坐在沙發上刺繡。米爾絲把茶盤放在桌子上，葛蕾絲問：“尼占拉斯睡了嗎？”米爾絲回答：“他睡得像天使一樣。您還要懲罰安多久？已經三天了，你就一直讓她在樓梯上讀《聖經》？”葛蕾絲停下手：“這要看她什麼時候認錯，我還想找神父開導她。”
葛蕾絲放下手裡的活，看向窗外：“我覺得完全與世隔絕了。濃霧這麼久都沒散去，連海鷗都沒影了。”米爾絲也看著外面的大霧若有所思。
葛蕾絲突然說：“米爾絲，我實在受不了麗蒂亞在樓上大聲地走來走去，吵得就像有好多人似的。請你告訴她，清潔不需要如此興師動眾，我不想頭痛病又發作。”米爾絲說：“我會告訴她的。”便走出客廳。
葛蕾絲繼續刺繡，樓上的腳步聲越來越沉重，連吊燈也猛烈地搖晃起來，還有東西被碰倒的聲音。她忍無可忍，站起身正想罵麗蒂亞，卻發現麗蒂亞正和米爾絲一起站在房子的外面。
葛蕾絲疑惑地走出客廳，見安還在樓梯上唸書，就問道：
“樓上怎麼了，有沒有聽到什麼聲音？”安說：“沒有。”
葛蕾絲慢慢地走上樓梯，仔細聽著，突然傳出了一陣鋼琴聲。她轉身一把抓住了安的肩膀：“是誰在弄聲音？”安搖了搖頭：“我說屋裡有人，你就懲罰我。你要我怎麼說？”
葛蕾絲撫摸著安的臉：“告訴我真相，樓上有沒有人？”安往她的身後指了指：“在雜物間。”
葛蕾絲輕輕地走到雜物間門口，推開了門，裡面沒有拉上窗簾，她怕光線照到安，迅速閃身進去，回手關上門。
房裡都是一些用白布蓋著的舊傢俱，葛蕾絲提心吊膽地四處觀看，突然，耳邊傳來了竊竊私語：“噓，是個女的。”她迅速轉身，可後面沒人。聲音再次響起，她驚恐地睜大眼睛，卻看不到任何人。突然，有人從後面碰了她一下，她觸電似的回身，瘋狂地扯掉所有的白布，可看到的都是舊傢俱。這時候，門自動開了，她飛跑出去。
安還在外面，葛蕾絲大叫：“他們去哪了？”安用手四處指著：“這裡，還有那裡。他們說這房子是他們的，讓我們離開。”
葛蕾絲發瘋似的大吼：“這裡淪陷五年，我守著沒讓任何人進這房子，現在居然有人在這裡擅自出入！”
米爾絲摟著尼古拉斯過來了，她說：“這是老房子了，地板和水管常會有響聲。”
葛蕾絲激動地說：“分明是說話聲，是男孩和兩個女人的聲音。”安拿出了一幅畫：“這是我昨天畫的——維克多、他爸爸、媽媽，還有個老婦人。”
畫面上的四個人歪斜著臉，獰笑著。葛蕾絲打了個寒戰，指著每個人上面的數字問：“這是什麼意思？”安回答：“我看到他們的次數。老婦人最多，14次。”
葛蕾絲驚恐地摀住了嘴巴：“米爾絲，快去叫特德！我們要搜查屋子，天黑之前必須要查清楚。”米爾絲答應著去了。
安指著畫上的老婦人說：“媽媽，這個老婦人一直盯著你，不停叫著‘跟我來’。”葛蕾絲站了起來：“不要說謊！”
安說：“我沒說謊，她還不停地問這問那，嘴裡發出臭味。”葛蕾絲拿出槍，命令道：“拉上所有窗簾，搜遍每一個昏暗的角落。”所有人都行動起來。
尼古拉斯說：“也許他們是鬼。”安擺弄著玩偶：“別傻了，鬼是披白布戴鎖鏈的，而且發出嗚嗚的聲音。書上是這麼寫的。”米爾絲說：“書上的不可全信。”
葛蕾絲在一堆雜物中發現了一本相冊。她小心地打開，裡面都是些發黃的照片。奇怪的是，照片上所有人都是閉上眼睛躺著的，看上去像是睡著了，說不出的詭異。
門突然開了，米爾絲走了進來：“太太，所有角落都搜過了，沒有人。”葛蕾絲點點頭，指著照片問：“這是怎麼回事？他們都睡著了。”米爾絲看了看，說：“不是睡著了，是死了。這是一本遺照相冊。在上個世紀，人們死後通常被拍成遺照，以期待他們的靈魂能得以續存於世。”
葛蕾絲邊翻邊驚恐地說：“還有集體照，天哪，還有小孩！怎麼會這麼迷信？”米爾絲說：“失去親人的悲痛，會讓人做出一些不可思議的舉動。”
初冬的晚上很冷，葛蕾絲招呼米爾絲過來一起烤火：“說說你以前在這裡的事吧，你也帶孩子嗎？”米爾絲搓了搓手：“不，我只管家。那時候有十五六個僕人，不過後來都走了，只剩下我們三個。”
葛蕾絲問：“他們為什麼走？”米爾絲說：“這裡流行瘟疫，主人搬到倫敦去了，後來我們也走了。但有時候就算人離開了，心還在。”
葛蕾絲走進孩子們的房間，他們都睡了。她撫摸著女兒的小手：“安，媽媽對你太嚴厲了，原諒媽媽好嗎？”她擦擦淚水，走到門口，尼古拉斯突然睜開了眼睛：“媽媽，爸爸什麼時候回來？”她哽咽道：“打完仗就回來。”兒子又問：“他為什麼去打仗，又沒人欺負我們？”她摸摸兒子的頭：“因為他很勇敢，他不願屈服於德國人。”
葛蕾絲回到房間裡，她第一次感到孤獨和無助。她喊著丈夫查爾斯的名字，無聲地哭泣。突然，一陣鋼琴聲傳來，她渾身一震，拿起槍往音樂室跑去。
音樂室越來越近，傳出的鋼琴聲也越來越大。葛蕾絲走到門前，一下推開門，聲音戛然而止，裡面一個人也沒有。她走到鋼琴前把蓋子蓋上，並拿出鑰匙上了鎖，這才輕輕地退了出去。她在外面走了一圈，並沒有發現，又推了一下音樂室的門。
這次有了阻力！好像裡面也有個人在往外推，葛蕾絲推了幾下，都受到了阻力。於是，她猛推一下，然後放開手。門從裡面彈出來，重重地把她撞倒在地。她驚恐地爬起來，看著門把手在瘋狂轉動，門從裡面被鎖上了！
葛蕾絲瘋狂地邊跑邊喊：“米爾絲，快把音樂室的鑰匙給我！”
米爾絲跑了出來。葛蕾絲接過鑰匙，飛快地打開了音樂室的門，裡面沒有人，當她的目光落在鋼琴上時，不禁渾身發抖：鋼琴的蓋子又被打開了！
四、離人歸來
葛蕾絲坐在桌子旁邊，失魂落魄地說：“我查看過房間，裡面什麼都沒有，但我感覺那裡一定有人。”
米爾絲遞給她一片鎮定藥，葛蕾絲接了過去，繼續說道：“不是人類。屋裡有東西，是不祥之物。也許……是尚未得到安息的冤魂。”她看了一眼米爾絲，“我知道你不相信，其實我以前也不相信。”
米爾絲突然說：“我相信。”葛蕾絲吃了一驚，米爾絲看著她的眼睛說：“我一直都相信，雖然難以說清，但確實存在。我想，有時陰界會和陽界交錯在一起。”
葛蕾絲連連擺手：“這不可能，上帝怎麼會容許這種怪事存在？活人和死人，只有在終世審判時才會相會，《聖經》上是這麼寫的。”米爾絲認真地說：“並不是所有的事情都有合理解釋。”
葛蕾絲後背直發涼，她突然起身，披上外套往外走去：“我要去村口拜訪邁格拉神父，把他帶到這裡來。”
米爾絲追了出去，說：“你應該在天氣好轉後再去。”葛蕾絲回頭喊道：“我一定要他來這裡，我們需要他的祈福。”說完一頭衝進了茫茫大霧中。
特德正在打掃落葉，葛蕾絲經過他身邊時說：“特德，你找找花園裡有沒有墓碑。買房時，聽說這裡有個小墓地，好像就在那邊樹林裡。你仔細找找。”特德答應了，她走了幾步，又轉回來說：“看看是否有一家人葬在這裡？是否有個男孩叫維克多？”
等葛蕾絲跑出了大門，米爾絲走到特德身邊，輕聲說：“她說房子裡有鬼。”特德看著葛蕾絲的身影消失在霧中，擔心地說：“讓她這麼出去，會不會有危險？”米爾絲肯定地說：“放心，這麼大的霧，她走不了多遠。”特德又問：“我們什麼時候可以揭露真相？”米爾絲目視前方：“快了。”
特德發現堆起的樹葉裡露出了半截墓碑，他趕緊又抱了堆樹葉蓋上去。
葛蕾絲在樹林裡走了很久，卻發現走來走去，還是原來的地方。她驚恐地跑起來，周圍的霧氣越來越大，眼前只剩下白茫茫的一片。
突然，遠處傳來了走路的聲音，越來越近，一個模糊的人影正朝葛蕾絲逼近，她心跳加速，一步步往後退。那個人終於走到了她面前，她張大了嘴，半天才喊出來：“查爾斯！”對面的男人也驚喜地喊道：“葛蕾絲！”
葛蕾絲一把抱住了丈夫，多年來的辛酸和委屈一齊湧上心頭：“你終於回來了，我每晚都祈求上蒼，讓你平安歸來。你去了哪裡？”她的眼淚打濕了查爾斯的衣服。
查爾斯緊緊地抱住妻子：“我找不到回家的路了。”葛蕾絲摸了摸丈夫的臉：“你變了很多啊。”查爾斯看著她說：“當然，有時候會流血的。”
霧小了些，葛蕾絲拉著丈夫往古堡走去。她一進門，就興奮地對米爾絲說：“我先生回來了，馬上去準備熱水和乾淨衣服，再準備一些吃的。”
米爾絲吃驚地看著從天而降的男主人，不知所措地回答：“好的，太太。”
孩子們正在睡覺，查爾斯走到他們的床前，輕聲說：“我的小寶貝，你們好嗎？”
安醒過來，一把抱住了爸爸，尼古拉斯跟著撲了上來。安得意地說：“怎麼樣？我說過爸爸一定會回來的。”
查爾斯的眼裡充滿了淚水：“你們乖嗎？聽不聽媽媽的話？”孩子們異口同聲地回答：“聽，我們每天都學習《聖經》。”查爾斯緊緊地抱著兩個孩子。
葛蕾絲正在和米爾絲準備午餐，看到查爾斯出來了，她高興地說：“親愛的，飯好了，你是下來吃還是……”她還沒說完，查爾斯已經走進房間，關上了門。
見查爾斯沒下來吃飯，安問：“爸爸什麼時候下來？”葛蕾絲小聲說：“爸爸累了，要先休息。”
安問：“媽媽，戰爭中死去的人，會去哪裡？”葛蕾絲說：“那得看他們是為正義還是邪惡而戰。”
安窮追不捨：“怎麼分清誰是正義誰是邪惡呢？”葛蕾絲說：“問得太多了，又不用你去打仗。”
尼古拉斯無奈地說：“反正我們哪裡都去不了。”葛蕾絲放下了刀叉：“不出去有什麼關係？和爸媽在一起最開心了，我們是最疼你的。”
安抬起頭插了一句：“還有不速之客呢。”葛蕾絲鄭重地說：“這裡沒有不速之客。”
安不明白媽媽為什麼轉變這麼快，她大聲說：“但是，你說過有的。”葛蕾絲厲聲說：“這件事就此打住，不許再說！爸爸回來了，一切都會好的。”
安氣得大叫：“我不能說話嗎？”葛蕾絲也惱了，吼道：“不能，我不准你對爸爸說這些！”安扔掉勺子，氣得在那裡喘粗氣。
葛蕾絲更加惱怒了：“安，不要那樣呼吸！聽到嗎？停止喘氣！”見安不聽，她又吼了起來：“進你的房間去，今天你沒有甜點吃！”
米爾絲正在廚房裡收拾東西，看到安哭著跑進來，就上前給她擦眼淚，說：“別哭了，再哭就變醜了。”
安抽泣著說：“我沒說謊，媽媽不講理。”米爾絲蹲下身子說：“我也見過他們。”
安疑惑地問：“你是說真的？”米爾絲點點頭。
安說：“你為什麼不跟媽媽說？那樣她就相信我了。”米爾絲搖著頭說：“有些事你媽媽聽不進去，她只相信書本上的東西。但她遲早會見到他們的，到時候一切都會改變。”
安睜大了眼睛：“什麼改變？”米爾絲神秘地說：“到時候你就會知道，會有很大的改變。”
晚上，米爾絲、特德和麗蒂亞圍坐在庫房的火堆旁。米爾絲說：“她現在裝作若無其事。”特德問：“她女兒呢？”米爾絲回答：“她不固執，小孩子比較容易騙，問題是母親比較棘手。”特德又問：“她丈夫起疑心了嗎？”米爾絲說：“不，他根本不知道自己身在何處。”
葛蕾絲在客廳裡為安試洗禮的禮服，說：“媽媽特意給你縫了面紗，我的女兒真漂亮啊。”
安看著鏡子說：“我像新娘子吧？”葛蕾絲將面紗給女兒蒙在臉上：“是啊，不過袖子要改短一些，先脫下來吧。”
安央求道：“不，讓我再穿一會兒吧，我保證不會弄髒的。”葛蕾絲吻了一下安的額頭：“好吧，我一會就來，你千萬別坐到地上或是蹭到牆上。”她走開後，安對著鏡子跳了一會兒舞，然後拿出玩偶玩了起來。
查爾斯自從看過孩子，就把自己關在房間裡，一言不發。葛蕾絲不放心他，輕輕走進了房間。
查爾斯還躺在床上。葛蕾絲走到床前，溫柔地說：“查爾斯，別這樣，有什麼心事告訴我。”
查爾斯目光呆滯地看著前方，仍一動不動。葛蕾絲從後面抱住他，哼起年輕時的情歌，查爾斯的目光閃動一下，但很快恢復了木然。
葛蕾絲失望地走出房間，坐在外面的椅子上無聲地痛哭起來。她聽到客廳裡傳出女兒唱歌的聲音，就走過去說：“安，現在脫下禮服吧。”
安坐在地上。葛蕾絲生氣地說：“不是告訴你了嗎？不要坐在地上。”
安頭也不回，仍然玩她的玩偶，說：“地上不髒。”
葛蕾絲走近女兒，說：“不髒也不行。”突然，她瞪大了眼睛，那拿著玩偶的手就像一根乾枯的木柴！她慢慢走到安的前面，只見面紗下掩著的是一張佈滿皺紋的乾癟的臉，眼睛像是要鼓出來，讓人不寒而慄！
葛蕾絲想起了安畫的那幅畫，顫聲問：“我女兒呢？你把她怎麼樣了？”
面紗下的嘴動了動：“你瘋了？我就是你女兒。”葛蕾絲瘋狂地衝了上去，使勁抓住她不停搖晃：“不，你不是我女兒！”
葛蕾絲用盡全力，一掌把她打倒在地，然後扯下了蒙在她頭上的面紗。
五、魔影重重
葛蕾絲驚恐地瞪大了眼睛，她看到安披頭散髮站在面前，臉色煞白，滿臉淚水。
米爾絲也跑了進來：“發生什麼事？我聽到了叫聲。”安撲到米爾絲懷裡哭喊：“她要殺了我。”葛蕾絲痛苦地搖頭：“不是的，怎麼會呢？”
米爾絲摟著安說：“乖，不怕，跟我來。”安被她抱出去了。葛蕾絲站在原地，雙手不停地顫抖著，她不明白到底是怎麼回事。
葛蕾絲拿涼水沖著臉，米爾絲走了過來，說：“到底發生什麼事了？安到現在還無法平靜，我把她交給她爸爸了。”葛蕾絲哽咽著說：“那不是安，是一個長著怪眼的老婦人，她模仿安的聲音。我向上帝發誓，真的不是她。”她的頭又開始疼了。
米爾絲倒了一杯水放在桌上：“別為屋子的事煩心了，交給我們吧。我們知道該怎麼做。”
葛蕾絲看著桌上的兩片藥問：“這是什麼？”米爾絲說：“頭痛藥啊，你常吃的。”
葛蕾絲歎了口氣：“你去吧，我想靜一靜。”門關上後，她迅速把藥片衝進了下水道。她發現，最近看到的一切幻覺和幻聽，都是從這三人到來後才發生的，是不是這藥的原因呢？難道安也被下了藥？葛蕾絲全身一陣發冷。
葛蕾絲疲憊地走進房間，查爾斯正在床上坐著，說：“安都告訴我了。”
葛蕾斯說：“我懷疑房子裡有鬼。”查爾絲說：“我要說的不是鬼，而是那天的事。告訴我，那天發生了什麼？”
葛蕾絲閉上了眼睛：“我不知道，傭人們半夜都走了，他們不敢當面跟我說原因。”
查爾斯說：“你打了孩子？”葛蕾絲猛地抬起頭：“他們都知道我愛他們，願為他們而死。”
查爾斯走到窗戶邊，拿起自己的外套。葛蕾絲問：“你要幹什麼？”查爾斯猶豫一下，說：“我得走了。”
葛蕾絲顫聲道：“去哪？戰爭已經結束了。”查爾斯悲哀地說：“不，對我來說，還沒有結束。”
葛蕾絲哭著說：“不要走。你已經丟下我們一次了，不能再次丟下。你為什麼不能像別人一樣留下來？”查爾斯的神情痛苦而迷茫：“我也不知道。我只知道，我不屬於這裡。”
葛蕾絲痛哭起來：“我守著這片黑暗，這座監獄，可是，只要有孩子們和你，我就很知足。你為什麼不滿足，為什麼？”查爾斯默默地從後面抱住了妻子，兩人緊緊地相擁著，躺在了床上。
天亮了，葛蕾絲睜開眼，發現身邊空空如也，查爾斯早已不知去向。她跑到大門邊，看著門外的樹林，失聲痛哭。不知為什麼，她雖然不知道查爾斯去了哪裡，卻本能地知道查爾斯再也不會回來了。
突然，葛蕾絲聽到了女兒淒厲的喊聲，她衝進臥室，看到安和尼古拉斯正在床下抱在一起，嘴裡不停地尖叫。她一抬頭，便看到了窗戶，陽光！雖然隔著濃霧，仍有光線射進房間裡——窗簾不見了！
葛蕾絲連忙脫下外套，蒙在孩子們的頭上，帶他們去另外的房間。但無論走到哪裡，窗戶上的窗簾全都不翼而飛，已經無處可藏了。
葛蕾絲拿了一塊黑板，把一扇窗戶擋起來，高喊米爾絲。米爾絲打開房門，看著葛蕾絲，沒有說話。
葛蕾絲擋好光線後，跑過去揭開了蒙在孩子們頭上的外套：“沒事的，好孩子，你們不會有事。”安哭喊著說：“我要爸爸。”葛蕾絲停頓了一下，說：“爸爸走了。”安不信：“你騙我！”
安置好孩子，葛蕾絲衝進了米爾絲的房間，一把抓住麗蒂亞：“是誰摘走了窗簾？快說！不會說，你就寫下來。”米爾絲一把拉過麗蒂亞，摟在懷裡說：“她不會寫字。”
葛蕾絲咆哮道：“窗簾沒了！被誰摘走了？”米爾絲說：“看到了。估計是有人想讓陽光進來，這有什麼不對？”
葛蕾絲差點以為自己聽錯了：“你說什麼？陽光會害死我的孩子！”米爾絲問：“為什麼？”葛蕾絲要崩潰了，大叫：“我不是跟你說過了嗎？孩子們見光會死！”
米爾絲笑了：“你沒讓陽光進來過，怎麼知道會有事？”特德也走了進來，說：“是啊，我嫂子原來有風濕病，曬了太陽就好了。你該讓孩子們也試試。”
葛蕾絲從身後抄起了火槍：“我不管你們想幹什麼，把窗簾找回來，然後你們立即走人！”
三個僕人向她緩緩走來，葛蕾絲拿槍指著他們說：“把鑰匙給我。”三人既沒動作，也沒說話，葛蕾絲喊起來了：“我知道你們想幹什麼。從第一天起，你們就想霸佔這房子，想把我們嚇走。把鑰匙拿來，我們一筆勾銷！”
米爾絲慢慢地把鑰匙遞了過來。葛蕾絲喊道：“滾出去！”三人對望一眼，慢慢地走出了房間。
米爾絲邊走邊說：“特德，現在我們該怎麼辦？不能總這樣下去。”特德點點頭：“我也這麼想。我看，現在可以去揭開墓碑了。”
已是晚上9點，葛蕾絲還在找窗簾。安和尼古拉斯悄悄地從窗戶爬到了外面，兩人手拉手往樹林走去。
尼古拉斯說：“我們迷路了，還能找到爸爸嗎？”安說：“笨蛋，我們還沒走出大門呢。要找爸爸，至少要走出村子才行。”
兩人走了一段路，尼古拉斯突然停下來，指著遠處說：“那是什麼？”安看了看：“好像是墓地。”說著便往那邊跑過去。
尼古拉斯害怕地說：“別去，有鬼跳出來怎麼辦？”安回頭說：“墓地裡沒有鬼，只有骷髏。”她跑到墓碑跟前，仔細地看上面的字。她的嘴越張越大，尼占拉斯還在招呼她回去，她像沒聽見一樣，驚恐地瞪大了眼睛。
墓碑上寫著“米爾絲之墓”。安緩緩地轉過身，看到在尼古拉斯小小的身影後，米爾絲、麗蒂亞和特德正往這邊走來。
此時，葛蕾絲找遍了所有房間也沒有發現窗簾，只剩下米爾絲和麗蒂亞的房間沒去了。她提了槍走進去，翻找一通後，在米爾絲的床下發現了一張照片，和那本遺照相冊裡的照片一樣。看到照片上的人時，她驚呆了，上面是三個人：特德、米爾絲和麗蒂亞！葛蕾絲全身發抖，呆立一會，突然發瘋似的往樓下跑去。
六、永不分離
安拚命地喊：“尼古拉斯，快到這裡來！他們都是鬼，快來！”尼古拉斯回頭，看見了那三人，說：“不對啊，他們怎麼沒披白布戴鎖鏈？你說過，鬼是披白布戴鎖鏈的！”安大叫：“別管我以前說什麼，那是騙你的！你快點過來！”
尼古拉斯看著安的神情，又回頭看看正向他走來的三人，終於醒悟過來，撒腿往安身邊跑去。安拉住他的手，拚命地往回跑，邊跑邊喊：“媽媽，救我們！”
葛蕾絲已經跑到了樓下，發現孩子們沒在房間裡，就拚命地往外跑，正好碰到孩子們往回跑。米爾絲他們就跟在後面，看著像走得很慢，其實速度很快。
葛蕾絲讓孩子們跑進屋，自己拿著槍沖那三人喊道：“別過來，再過來我就開槍了！”三人充耳不聞，仍然往前走。“砰！砰！砰！”她連開好幾槍，但槍打在他們身上，一點作用都沒有。
米爾絲邊往前走邊說：“半個世紀前，我們就死於那場瘟疫了。”葛蕾絲轉身跑回屋裡，鎖上了門。三人站在門外，並沒有穿透房門。葛蕾絲哭了：“你們要幹什麼？”
尼古拉斯哭著說：“我們在外面看到了他們的墓碑。”葛蕾絲抱住兩個孩子：“快，躲到樓上去！記住，不要分開，永遠不要分開。”安跑了兩步，又跑回來，在葛蕾絲的臉上親了一下。葛蕾絲欣慰地笑了，臉上滾動著淚珠。
米爾絲在外面說：“我們是來幫你的，一直試圖讓你明白這個房子和新狀況。”
葛蕾絲漸漸平靜下來：“什麼狀況？”米爾絲說：“我們必須學會和睦相處，活人和死人。”
葛蕾絲喊道：“你們都死了，就放過我們吧。”米爾絲歎了口氣：“我們能放過你，但他們呢？”葛蕾絲一哆嗦：“他們是誰？”特德插了一句：“那些不速之客。”
葛蕾絲拚命搖頭：“沒有不速之客，那都是你們搞鬼。”特德說：“他們現在正和你的孩子們在一起，遲早也會找到你的。”
葛蕾絲又喊起來：“不，沒有不速之客！”就在這時，樓上突然傳來了孩子們的驚叫聲，她渾身顫抖起來：“尼古拉斯，安！你們在哪裡？”
特德又說：“不速之客找到了他們。我們無能為力，你只能自己去跟他們談了。”
當安拉著尼古拉斯跑到樓上後，他們藏進了衣櫥裡。開始，他們只聽見媽媽的喊叫，漸漸地，很多人的聲音在房間裡響起來，似乎在討論什麼。這次，連尼古拉斯也聽見了，他害怕地問安：“這是什麼聲音？”
安小聲說：“別怕，我出去看看，你在這裡等我。”她勇敢地走了出去，看見自己見過十多次的老婦人正坐在桌子旁，還有維克多和他的家人，但似乎只有老婦人能看見她走過來。
葛蕾絲跌跌撞撞地跑上樓，剛走上樓梯，就聽到房間裡一個蒼老的聲音：“孩子們，別怕，來跟我們說說話吧。”她慢慢地打開房門，終於看見了。
桌子旁圍坐著五個人，見門開了，一起看向門口，卻對葛蕾絲視而不見。
長著怪眼的老婦人坐在中間，拿著筆不停地寫寫畫畫，安和尼古拉斯在旁邊站著。
老婦人說：“告訴我發生了什麼事？”尼古拉斯哭道：“不要說，不要說，她不是好人！”安對弟弟說：“說了，她就會放過我們，否則他們總會出現嚇唬我們。”
安走到老婦人身邊，在她耳邊說了些什麼。老婦人畫完了一張紙，旁邊的一個男人拿了過去，說：“好像是關於枕頭的。”
老婦人高聲說，“她就是這樣殺死了你們，用枕頭？”葛蕾絲嚇蒙了，用手摀住了嘴。安和尼古拉斯同時尖叫：“她沒有殺我們，我們沒有死！”
老婦人喊道：“孩子，你們死了，為什麼還留在這屋子裡？”兩個孩子嚇得大哭：“我們沒有死，沒有死！”
葛蕾絲使勁抱住自己的頭，她的頭疼得像要炸開了一樣。她跑去使勁掀翻桌子，把桌子上的紙都抓起來撕得粉碎。維克多的父母只看到桌子翻倒了，紙張自己變得粉碎，嚇得叫了起來。
老婦人的眼睛漸漸恢復了正常，她喘了口氣，筋疲力盡地問：“發生什麼事了？”旁邊的男人說：“你的通靈成功了，這房子裡有三個，媽媽和兩個孩子。很有趣吧？”
維克多的母親氣憤地說：“有趣？我嚇得半死！我們決不能在這裡再住下去，那些鬼魂不喜歡我們！”她的丈夫說：“我們還沒搞清楚是怎麼回事。這房子很便宜，我們是不是再考慮一下？”那女人喊叫起來：“那女人瘋了，先用枕頭悶死了自己的孩子，又開槍自殺，還不夠清楚？想想我們的兒子！維克多總做噩夢，說見到那個女孩，有時還看見那個媽媽。巫婆趕不走他們，藏起窗簾也趕不走他們。我們搬吧，離開這座房子！”男人無奈地站了起來：“好吧，明早我們就搬走。”
尾聲
葛蕾絲摟著兩個孩子坐在樓梯旁，淚流滿面：“那天，我看到了陣亡通知書，然後就什麼都不知道了。等我有了知覺，我不明白為什麼枕頭會在我手上？為什麼你們都不動了？為什麼僕人都逃散了？後來我才知道，我殺了自己的孩子，我拿起槍對準自己的額頭開了槍……再後來，我醒過來，聽到你們在睡房裡嬉笑，就像什麼事都沒發生過一樣。我想，是上帝給了我第二次機會，告訴我不要放棄，努力做個好媽媽……”
安問：“媽媽，我們現在在哪裡？”這時候，米爾絲走了進來，說：“麗蒂亞知道我們死了後，也問了同樣的問題，之後就不會說話了。”
葛蕾絲無助地望著米爾絲，她笑了笑，說：“喝杯熱茶吧，太太。不速之客要走了，但新的還會來。有時候我們能感覺到，有時候感覺不到，一直都是這樣的。”葛蕾絲含著淚笑了，米爾絲轉身走開。
尼古拉斯小聲問：“爸爸是不是打仗死了？”葛蕾絲摸著他的頭說：“是的。”她想了想，又說，“我知道的並不比你們多，只知道我愛你們。這房子是我們的，我們永遠都不分開。”
安慢慢地走到窗戶邊，陽光穿透迷霧，曬在她身上。她伸出手，說：“媽媽，看，沒事的。”
維克多一家搬走了，古堡的大門上又重新貼出了“出售”的字樣。
作者寄語：根據電影《小島驚魂》改編。