我不知道自己對身邊的這個男人是什麼感情，也許是愛，也許是感激，也可能是害怕。
深夜醒來，我將眼睛睜開一條線，會發現他在默默地注視著我，眼睛裡有不知名的東西閃動。好像是眼淚，也好像是深邃。
我不知道他的過去和現在，我只知道隔幾個月他就會出現在我身邊，帶我開了房，陪我一起躺在床上幾天，就那樣默默注視我，不知道是一夜，半夜，還是幾小時。如果我醒來忍不住問他看我做什麼，他就會低聲問我：你感覺到什麼沒有？你感覺到了嗎？
那時候，他帶著一種迫切而近乎瘋狂的眼神，配合著窗外沉沉的夜色，讓我驚悚不已。如果我搖搖頭，他就會失望地歎氣，然後將我摟在懷中沉沉睡去。或者一直睜著眼睛看著天花板，好像那裡有什麼他想讓我感覺到的東西。
別誤會，我不是一個輕浮不正經的女人，我只是一個剛進大學兩年的學生。但從我進入大學開始，我就已經是身邊這個男人的女人了。不是誘惑，也沒有脅迫，確切地說，我很喜歡這個身上總有著淡淡須後水味道的男人，喜歡撫摸他總是剃得發青的下巴。我也想進入他的生活，但是他從不告訴我他是哪裡人，做什麼工作，也從來不告訴我，他找我是想做什麼，為了什麼。
我只知道他不生活在我大學所在的這個城市，認識他之前，我是一個孤兒，沒錢上高中，在農村裡幫叔叔家割豬草換口飯吃。然後有一天，他的車子忽然停在我面前，問：想和我一起去城裡嗎？那裡你可以上學，不需要割豬草就可以吃飯。
我毫不猶豫地上了他的車，一晃五年過去了。
第四年裡我成了他的女人，說不清是因為他要求我的，還是我主動的，反正，如果再回到五年前，我不後悔我當時的決定。
再回到兩年前，我也無怨無悔。
他的名字，叫睿。
我24歲生日那天，睿帶著我來到了這個陌生的城市，進入了這個看上去很是破舊的賓館，執著地要了313這個散發著隱約霉味的房間。這裡和他以前帶我去的地方截然不同。印象裡睿是個有潔癖的男人，受不了屋子裡一丁點的霉斑，但當他進入31 3的時候，卻細心地撫摸房間裡每一片斑駁的壁紙，彷彿撫摸著情人的皮膚。
不知為什麼，我突然對這個破舊的房間產生了一絲嫉妒，但這嫉妒很快就被別的情緒衝散了。
在這家賓館的第一天夜裡，我醒來後習慣地撫摸睿短短的寸發，卻驚慌地發現他不在我的身邊。當我爬坐起來，藉著衛生間透出的燈光，看到睿正坐在書桌前面，呆呆地看著鏡子裡自己的影子，慢慢地回過頭來問我：你感覺到了嗎？在這裡，對嗎？
不知道是不是剛起來睡眼惺忪，我好像看到鏡子裡他的影子對我笑了一下，帶著隱隱的猙獰。
衛生間裡的燈忽然滅了，鏡子裡的影子和他都融入了黑暗中。我裹緊了被子，看著睿的身影模糊從椅子中站起，不放心地問他：誰？你有朋友在衛生間？
睿沒有回答，身影走進了衛生間。很久後衛生間的燈亮了，他從那裡走出，眼睛裡閃爍光點：沒有，浴燈接觸不良吧。我修好了。
我任他在身邊躺下，依舊緊緊裹著被子。他也沒有蓋被的意思，就這樣像個孩子似的蜷縮在我的旁邊，不一會兒便發出了輕微的鼾聲。我看著衛生間裡透出的燈光游移不定，浴室門像是無風自己輕輕晃動，憋著便意卻不敢起身如廁。
睿剛才去無燈的衛生間這麼久，黑暗中他在裡面做了些什麼？剛才他眼中閃爍的光點，是不是睡著的他現在眼角流出的淚滴？淚痕濕了枕頭，但我知道，天一亮，睿醒來的時候，什麼也不會告訴我的，就和以往一樣。
我不敢去看書桌前的鏡子。我怕當我看向鏡子的時候，鏡子裡面還有一個睿在對我展現詭異而神秘的笑容。或者他已經在這個房間裡消失了，現在我身邊睡著的只是從鏡子裡走出的另一個酷似睿的詭異生物。
或者……我胡思亂想著，他突然揭開被子，緊緊地攥住了我的胳膊。還是一樣的那種冰涼而溫暖的奇異觸感，令我全身的毛孔突然收縮又緩緩舒開，讓我確信身邊這個男人還是那個熟悉而陌生的身體，是我畏懼而又依靠的。
忽然我的身體僵住了。
睡夢中睿的另一隻胳膊摟住了我纖細的腰肢，嘴裡帶著哽咽的聲音叫出了一個女人的名字：玲。
我的名字，叫蓮。
我就這樣睜著眼睛，靜靜地躺在一個緊緊摟著我，心裡卻想著另一個女人的男人懷中。空調的冷風在我身上吹出一層層漣漪，讓我陪他一起流著眼淚。
我深愛這個男人，我能忍受，相對而言更讓我難以接受的是其他一些事情。第二天夜裡，在賓館房間裡醒來的時候，我發現睿全身貼在粘著小花壁紙的牆壁上，背對著我。他赤著雙足，雙手五指張開，連著胳膊一起緊貼牆壁，耳朵貼著壁紙，像是在傾聽著牆裡什麼人說話。
我醒來驚動了他，但他沒有離開牆壁，而是向床上的我伸出了一隻胳膊，像是在邀請。我驚慌地搖頭，他忽然撲了過來，握住我的肩頭，近似粗暴地將我半邊頭連著左耳按在了牆壁上，帶著一絲哀求在我右耳邊呢喃：聽到了嗎？你聽到了對不對，她是不是在裡面？
我深吸了一口氣，推開了他的手．站直了搖搖頭：沒有，我什麼也沒有聽到。睿睜大了眼睛不可置信地看著我，那一瞬間我突然有些擔心，他會不會撲過來把我硬搡進牆壁裡去？但他最後只是失望地歎了一口氣，默默地躺在床上，閉上了眼睛。
我躺在他身邊輕輕地撫摸著他，他推回了我的手。我固執地再次伸了過去，又被他推回。忽然我心裡湧出一種說不出的感覺，忍不住尖酸地在他的耳邊呼嘯：死心吧，你要找的那個玲，再也回不來了。
睿的身體一下僵硬住了，我也愣住了。剛才的聲音，冷冰，堅硬，像是不屬於
這個世界那樣不帶一絲人類感情，我也無法相信那是從自己嘴裡發出的。然而他沒有說話，片刻後猛地掀開被子，套上衣褲，拿走門口的房卡就離開了房間。失去電源的房間漆黑而冷清，我一個人在冰涼的床上默默地流著眼淚。
其實他不知道，我一直可以聽到那種聲音：深夜無人的房間裡輕輕掠過的腳步聲，從牆壁裡傳來的略咯抓撓聲，熟睡時某個模糊不清的嗓音在耳邊的竊竊私語。尤其剛才，當他將我的耳朵按在牆壁上的時候，我清晰地感覺到了一個女人，不，一群女人在哭泣著吶喊求救。
但我不會告訴他的。我這是從母親那裡遺傳來的本能，同時遺傳來的，還有一種直覺。直覺告訴我，當他知道我有這種靈觸能力的時候，就是睿要離開我的時候。或者，是我要離開他的時候。或者，是我們離開彼此的時候。失去了電源的空調依舊在咯咯運行著。我知道黑暗中有東兩在漆黑的空調風門裡窺視著床上的我。也許它很快要從風門裡爬出來，在牆壁上，地毯上，悄悄地爬行，爬到床上這個孤單而畏縮的女人身上。
也許它就在上面窺視著我，一動不動，等到天明再悄悄隱去。
這個世界上很多地方讓我不安，但在這個房間裡，一夜的不安超過我十幾年經歷的總和。這個房間隱藏著太多太多的詭異，多到可以讓我摸到實體。
黑暗中我忽然無比思念我的母親。小時候在鄉下，大家都喊她問米阿娘，她的眼睛在生我之前已經失明了，但卻有天生的靈觸能力，她能和另一個世界的人溝通，從而幫鄉民們詢問逝者的事情來賺取一些生活費用。
母親悄悄地告訴過我，在我們的世界和那個世界之間，還有一些不屬於兩個世界的，但又可以在兩個世界之間自由遊走的詭異東西存在。她警告我永遠不要觸摸那些可怕的事物，否則可能降臨的厄運是難以想像的。有很多個夜晚，我和母親相擁在破舊屋子裡的小床上，驚恐地傾聽著兩個世界之外的那些可怕聲音，用彼此的體溫相互溫暖。
但體溫轉化成了炙人的熾熱……有一天屋於失火，母親被燒死了，放學回來的我只看到母親被燒焦的屍體。
那一天我成了孤兒。但母親的體溫卻一直在我身上流傳了下來。一起流傳下來的，還有那一天比一天強烈的靈觸能力。現在它告訴我，母親警告過我的那種東西，充盈了這個房間，在悄然遊走。
為了睿，為了我，我想將這個秘密永遠保存下去。
天明的時候，睿疲憊地推開門回來了。我知道他會回來的，不是為了我，而是為了這個屋子，為了他始終認為存在於這個屋子裡的一個叫玲的女人。
哪怕他的借口是帶我一起去吃早飯。
我會去的，我渴望外面的陽光。賓館的四面都被高樓的陰影籠罩，在房間裡，白天光線也是那樣的昏暗。與其說能在牆壁上看見自己的影子，不如說當我走動的時候，牆壁上無數個影子也在昏暗中悄悄窺探我。
睿推開門，卻不進屋，就站在門口，靜靜地等著，看著我穿衣服。是不是以前他也以這樣的姿勢，這樣的距離，看過一個叫玲的女人這樣起床穿衣？那個女人的動作會不會和我一樣？她和我長得很像嗎？
這樣的想法折磨得我頭隱隱發疼，我機械地套上涼鞋，眼角瞄向書櫃上那把水果刀，銀白的刀鋒展開，躺在紅紅的兩半蘋果中間，像在呼喚什麼。
如果刀鋒劃過我的手腕，他會不會覺察出我和那個玲的不同？那個女人手腕上應該沒有一道深深的刀痕吧？
我長長地吐出一口氣，屏住了自己的胡思亂想，陪睿走出房間。這個賓館連服務員都沒有，前台還是那天我們來的時候看到的那個枯癟乾瘦的老人，他帶著老花眼鏡，縮在櫃檯後面，一聲不吭地用渾濁的眼睛看著我們離開。
只有一絲不對勁的地方，雖然老人沒有發出聲音，但他的嘴一張一合，好像喃喃自語著什麼，睿朝他冷冷地看了一眼，拉著我就走出了門。
我不自禁地回頭望了一眼，老人正從眼鏡上方透出日光來，盯著我們離開的背影，嘴繼續快速地一張一合。我忽然明白老人在說什麼了．他嘴唇的張合，是三個數字的循環：313，313，313，313---…那個枯癟乾瘦，目光詭異的老人，正是要對我說313。
313一一我們住的那個房間。
老人想告訴我什麼，但畏懼著我身邊的睿不敢發出聲音。我看了睿一眼，他的臉色鐵青，也正在看著我，然後看向我看的方向。
櫃檯後面的老人慢慢低下頭去，睿撫摸著我的臉，輕聲問：你在看什麼？
我搖了搖頭，陪他走出了賓館的門。
餐廳裡，等待早飯的時候，睿輕輕地問我：其實，你一直都能感覺到玲在那個房間裡，對嗎？
我搖了搖頭，低頭咬緊了嘴唇。
睿沉默了一會兒，問我：那你怎麼知道她叫玲？你為什麼什麼都不告訴我？
我的嘴唇咬出了血，還是搖了搖頭。
睿忽然大吼起來：你撒謊！你撒謊！你和你媽一樣，都是會撒謊的騙子！騙子！
我深深吸了一口氣，抬頭靜靜地問他：那個玲，是不是和我長得很像？
他愣住了，半天，緩緩地點了點頭。
我掏出從賓館帶出的水果刀，狠狠地往自己臉頰劃去：那現在呢，還像不像？
睿不知道我有多愛他，我寧可劃破自己的臉，失去他的愛，也不願意他是因為愛別的女人而喜歡相似的果我是一個替代的花瓶，那我寧願將自己打得粉碎。
但睿牢牢地抓住了我的手臂，刀刃再也無法深入。掙扎扭動中，他的一句話讓我失去了所有氣力。睿癡癡地看著我臉上的傷口，忽然說：那天，玲的臉上，就在這個位置，不小心也劃出了一樣的口子。
我打了個寒噤，終於明白，也許我做的每一步，都使自己更接近睿要尋找的那個玲，一切好像都在冥冥中安排好了。就像我母親的死，就像我遇見睿，就像睿帶我來到這個賓館的31 3室，一切都是注定了的。
也許我尋找這個叫玲的女人，也是注定了的。或者……我想到了另一種可能性，這種想法讓我臉色蒼白，連臉上滴下的血珠也在慢慢凝固。我看著睿那癡迷的眼神，慢慢地站起身來：我幫你找到你的玲，然後呢？然後你選擇誰？我，還是她？
睿猶豫了一下：你先聽我說個故事……
我尖叫起來：不聽，我不聽！我就問你，我幫你找出那個女人，你告訴我，你怎麼還欠我的情？到時候，你選我，還是選她？
睿咬了咬嘴唇，很快地說：我已經把那家賓館買下了，用你的名字。很快那裡要拆遷起樓，值很大一筆錢。所以……
我追尋著他躲閃的目光，冷冷地笑了：好，那我謝謝你，就這樣吧，我幫你找人。
睿似乎鬆了一口氣，我再次冷冷地笑了。他看著我的笑容，忽然有些奇怪地問我：蓮，我怎麼覺得昨天晚上以後，你變得和以前有些不一樣了？
我愣了一下，搖了搖頭：有嗎？沒有吧。
他看我半響，最後也搖了搖頭。不知道為什麼，我忽然想起了睿昨夜在鏡子裡的影子，還有賓館前台那雙渾濁的眼睛，心裡生出莫名的煩躁。
我往餐廳外走去，他問：你幹什麼？我頭也不回地說：我回賓館包紮一下，麻煩你等會兒將早餐帶給我。
前台的老人見我回來後目光畏縮游離，但我知道他肯定有什麼事情想告訴我。果然，當我走近，老人指了指櫃檯角落裡一沓像是從哪個檔案館裡翻出來的破舊報紙。然而不管我問什麼老人都不說話。
睿很快回來了，看到我手上拿著的舊報紙皺起了眉頭：哪裡來的？你怎麼不拿房卡就回來了？
我想起睿和我說過已經把賓館買下的話，沒敢連累老入，指指櫃子上面：進來的時候就放在這上面。
睿的目光從前台掃過，哦了一聲，抬起我的臉端詳了片刻，拉起我的手：走吧，我買了藥，進房間給你敷。
他的體溫從手間傳來，一瞬間我突然對自己的預謀感到愧疚，然而睿的下面一句讓我渾身冰涼。
走在我前面的睿說：敷好了，我把玲的事情好好說給你聽。你聽了一定會幫助我的。
我深吸了一口氣，抑制住不讓淚水流出來。相信我，你不知道一個嫉妒絕望的女人會做出多麼惡毒的事情。身後那個老人一定在用憐憫的眼光看著我的背影。
十年前，睿帶著他的新婚妻子玲，來到這個城市度蜜月，就住在當時還很整潔乾淨的這個賓館裡，房間就是現在的313。
那天早晨，睿晨跑回來，叫醒床上的妻子一起去吃早飯。睿站在門口欣賞著害羞的玲揭開被子，換下睡衣。忽然哎呀一聲，玲的臉被衣服上的亮片劃了一個淺淺的口子，睿正要過來，玲已經進了衛生間，順手關上了門，打開水龍頭。睿在外屋聽著嘩嘩的水聲，等了一分鐘那麼久，不見玲出來，喊了兩聲也沒人應答，於是他推開浴門走進丟，可衛生間裡空蕩蕩的，水龍頭還嘩嘩地開著，六平方的空間裡，卻沒有了玲的蹤影。
一分鐘的時間，玲就這樣消失在了空氣中。
發了瘋的睿砸碎了浴室裡的鏡子，浴缸，扒下了每一片瓷磚，然後翻找了臥室的電視櫃，床，衣櫃等所有可能藏人的地方，他撕碎了地毯，敲打了每一塊牆壁和地板，沒有一處空心的地方，更沒有找到玲的一片衣角。
報警後睿驚奇地發現，房間的登記記錄被改成了單人，所有他和玲的照片都沒有了，所有的證詞都說明：從來沒有一個叫玲的女人來過這家賓館，來住宿的，只有他一個人。
眼看查不清楚，睿毫不猶豫地高價包下了313室的長久使用權，在開始的那幾天裡，睿躺在像遭遇龍捲風過境的房間裡不吃不喝，奄奄一息……
等下一一
我將手裡的報紙扔到床上，打斷了睿的回憶：為什麼所有人都說沒有玲的存在，你還這麼執著呢？也許，一切只是你的幻覺。也許，那只是一個拋棄了你的女人。結婚，蜜月，消失，都是你的幻覺，根本你就是一個人在失意中來到了這個地方，幻想出了她的存在和消失，有沒有可能？
我滿懷渴望地看著睿，睿只是苦苦一笑，將我摟進懷裡，撫摸著我的後背，喃喃地說：這種感覺，會是幻想麼？玲消失前那一夜的感覺，每天每時，我都牢牢地記著。我忽然起了不祥的預感，下一刻，睿忽然緊緊地掐住了我的脖子，我掙扎著感覺到氣息漸漸從身體裡被抽離出去。
睿這才猛地鬆開了手，我大喘著咳嗽起來，睿溫柔地看著我說：痛苦麼？我能感覺到你剛才的痛苦，就像我在這裡能感覺到玲的痛苦一樣。你知道我有多迷戀這種玲還在的感覺？為了這種感覺，你知道我做了什麼？
睿忽然沉默了，他沉默地看著我，臉上閃過一種愧疚而又猙獰的表情，像是一個明知道吸毒有害又無法戒除的癮君子看到了冰毒。我打了個寒噤，不敢再問他，岔開話題：好吧，我相信你。你告訴我，玲消失的那天，你感覺到什麼異樣沒有？
睿沉思了一會兒，遲疑了一下，似乎不願說出來。但最後還是猶豫著說：那天，我進衛生間，發現玲不在，焦急萬分的時候，無意中從玻璃浴房裡的化妝鏡上，好像看見自己在浴室洗臉池前大鏡子裡的倒影，它轉過頭對著我，獰笑了一下。
不知道為什麼，我輕輕打了個寒噤。睿看著我，忽然問：蓮，你剛才笑什麼？
我茫然地搖搖頭：沒有啊。
睿盯著我，目光讓我有些悚然。半晌他才轉移開目光，正要說話，忽然門外嘩地響了一聲。靠近門口的睿對著門上的貓眼往外面看了一會兒，我不放心地問：怎麼了？
睿搖搖頭：沒事，不知道什麼發出了聲音。
我哦了一聲，睿轉過頭來，看我向門的方向張望，忽然問我：你發現這扇門有什麼不一樣的地方？
睿的提醒讓我注意到，一般賓館的門上，是不會裝貓眼的，但是……我輕輕一笑：你買下的賓館，當然你想怎麼裝就怎麼裝了。
睿沉默了一下，壓低聲音說：我在門上裝貓眼，是因為，晚上睡在房間裡我總覺得有人在門外悄悄地等待，窺聽，有時候我甚至能聽到呼吸聲，但是打開門，又總是什麼都沒有。於是我在門上裝了貓眼，曾經整夜不睡，趴在門上張望。但是，還是什麼都看不見……
我推開睿，從貓眼裡往外望去，看見了那個坐在前台的老人。他扶著牆，一瘸一拐地走到了樓道口，似乎感覺到了我的存在，回過頭來伸出一隻手指了指嘴，對著我緩慢地搖了搖，臉上的皺紋一瞬間全展了開來，像是一隻豎起斗鰭的蜥蜴。
我驚叫了一聲，後退的身體撞到了睿，睿慌忙扶住了我，追問：怎麼了？你看到了什麼？
我抑制住怦怦亂跳的心：沒什麼，我只是不適應從貓眼裡看東西。
睿不放心地湊近貓眼又看了一下，回過頭又看了看我，輕聲說：以後別看了。
我點點頭，心想那老人一定是已經走下樓梯了。
他一定知道這個賓館的更多秘密，卻迴避著睿。也許，他會樂於告訴我。
但是眼下，我卻比睿找出玲更著急於一個問題的答案。進入313以後，漸漸冷靜下來的我，想起了睿在餐廳裡激動的時候衝口說出的一句話一一當時他大吼著說我和我母親都是騙子，愛撒謊的騙子。
那就是說，睿見過我的母親，還和她交流過，而且母親得罪了他。那麼，我後來和睿的相逢，也許就不是這座賓館裡詭異事物的安排，而是……
而是睿的安排？不知道為什麼，我眼前又浮現出母親燒焦的屍體，忍不住打了個寒噤，如果……那母親的死和睿……我不敢想像下去，一個是最愛我的母親，另一個是我最愛的男人。
我機械地對著鏡子梳著頭，心漸漸地沉了下去。
睿盯著鏡子裡的我，像看出了我的心思一樣，忽然問：你在思考我在餐廳裡說的那句話，對嗎？
我悚然一驚，別斷了一根塑料梳齒。
睿慢慢走到我的身後，蒙住了我的眼睛，壓低了聲音對我說：我知道你在騙我，你一直在騙我。你能感覺到另一個世界裡的人，但你從來不告訴我，對嗎？
我沒有點頭，也沒有搖頭，透過睿的指縫繼續盯著鏡子裡的自己。
睿湊近我耳邊，低聲說：那你有沒有想過，為什麼你從來不能和你母親的亡靈溝通？五年來你有跟她說過一句話麼？
啪的一聲，梳子斷了，五年來我隱藏在心底的最大疑問此刻被睿輕輕說出。我像一隻受傷的貓，猛地推開睿，椅子砰地倒在地上，想拉住我的睿被椅子絆倒在床上。
我瘋狂地撲上去，死死地掐住睿的脖子，尖叫著：你怎麼知道，你怎麼知道，是不是你殺死了我母親？是不是？
睿使勁地拉開了我的手，反過來將我壓到身下，喘息著低吼：聽我說，聽我說，不是你想的那樣子，讓我把五年前的事情都告訴你。
我想推開他，但睿此刻的勁大得出奇，壓得我喘不過氣來，恍惚中聽他說：五年前，我千方百計尋找消失的玲，但得到的只有一次次的失敗。終於有一次，越來越失望的我，聽別人說起，遙遠的鄉下有一個叫問米阿娘的盲眼女人，能和另一個世界溝通。這消息又讓我燃起了熊熊希望。
經過艱苦的尋找，我終於找到了你家。當時你母親正在摸索著生火燒飯，聽見我進門，吃驚地問我有什麼事情。
我說明了來意，許下了一筆錢，希望她能夠幫我在冥冥中聯繫到玲的音信。當時你母親沒有拒絕，要了玲的生辰八字，兩隻手放在桌子上閉上了眼睛。
我滿懷希望地看著她，感覺她就是我最後一根救命稻草。片刻後，桌子忽然劇烈地抖動起來，像是有人在桌子上不停地跳動，你母親用一種奇怪的音調喃喃自語著我聽不懂的話，眼睛漸漸上翻。忽然一下，她停止了抽動，喘息著坐在椅子上。我連忙扶住了你母親，激動地問：阿娘，怎麼樣？有玲的消息沒有？
你母親困惑地搖搖頭：奇怪，你要找的人，不在那個世界。
我失望地鬆開手，準備離去，但你母親的下一句話讓我霍然轉身。她說：更奇怪的是，她也不在我們的這個世界。我能感覺到她急著想逃出一個地方，但是，不知道是哪裡。
我瘋了一樣地撲過去，跪在你母親面前，失聲痛哭：是的，是的，阿娘您說得一點沒錯，玲就是被困在了某個地方。求求您，無論如何想想辦法，救救她，救救她好不好？什麼條件我都答應你，什麼事我都能幫您辦到。
你母親手忙腳亂地摸索著扶我，我站起來，小心翼翼地扶著她坐到椅子上。她讓我詳細地說說玲失蹤的經過，而奇怪的事情就在這時候發生了。
我才說出玲失蹤的賓館的名字，你母親就忽然站了起來，驚恐地用發白的眼珠瞪著我。我一時還沒有明白過來，正要接著講下去，你母親忽然用盡全身的力氣對我嚎叫起來：閉嘴，你閉嘴。不准再提這個名字。給我滾，滾出去。
我驚慌失措，眼看你母親摸起地上的柴火，對著我站的地方沒頭沒腦地抽來，嘴裡怪叫著我聽不懂的方言。我想那一定是非常惡毒的咒罵。但她將我趕出門前的話，我還是聽懂了。
她說的是：回不來了，你要找的女人再也回不來了。
……就像你那天晚上在我耳邊說的一樣。
但更奇怪的是一一
睿鬆開了我的手，看著我不停地喘息，掠了一下我垂下來的劉海，靜靜地說：更奇怪的是，你母親哭了，哭著喊著：誰也別想帶走她，誰也別想。她是我的女兒，不是你的，誰的也不是。
我驚恐地睜大了眼睛，睿低聲說：你從來沒想過你的父親是誰，對嗎？你母親也沒有告訴過你吧？那你有沒有想過，如果你的父親，不是一個人呢？
睿的話像閃電一樣擊中了我的心臟。小時候，我羨慕別人的孩子有父親疼愛，也曾追問過母親我的父親是誰。但母親在這個時候總是開始哭泣，不然就是抱著我，告訴我有母親就行了，她會永遠疼愛我，陪著我，求我不要問父親是誰。
睿是這麼多年來，唯一一個再次提起我未知父親的人。我看著睿的眼睛，睿沒有避開目光，依然低聲說：你有沒有想過，如果你的父親不是一個人，而是……
而是什麼？！我顫抖了一下，感覺睿的表情忽然變得那麼詭異。睿看著我，目光卻像從我的身體裡穿了過去，看向我身後某種不知名的生物，低低地說：而是游移於這座房子裡的什麼東西。
我忽然跳起來推開睿，想逃出門外，但睿死死地抱住了我，我一口咬在他的肩頭，牙齒透過衣服留F深深的牙印，但睿動也沒動，他急切地在我耳邊說：相信我，我沒瘋。難道你沒感覺到有東西在這間房子裡悄悄地跟著你？你想不想知道，你母親，最後和我說了些什麼？
我僵住了，睿輕輕地說：你的母親，雖然將我趕了出去，但也讓我明白了，她一定知道在這座賓館裡發生了什麼。於是我在你家門外苦苦地哀求，終於，你母親再次讓我進了屋子。
但奇怪的是，她好像突然能看見了，從我進屋開始，她就一直盯著我坐的方向。她說，她也幫不了我，但是，你，卻能夠幫我。
“我？”我吃驚地問。
睿輕輕地點點頭：是的。你母親說，等到你能夠感覺到身邊不尋常的事物的時候，就能在玲失蹤的地方幫我查出當時這座房間裡到底發生了什麼，能帶我找出玲的下落。
然後呢？我死死盯住睿的眼睛：然後你為了得到我，就燒死了我的母親？是不是這樣！
睿緩緩地搖搖頭：沒有，真的沒有。事實上，你母親的死，也是我想不通的事情。我想她應該是在我走後自焚的吧。但是……睿的表情有些猶豫，好像有什麼事情不知道該不該告訴我。
“但是什麼？”我追問。
睿再次猶豫了一下，終於下定了決心：當時我在離開你家的時候，從汽車的反光鏡裡發現，站在門口的你母親，臉上露出了一絲詭異的笑容，就好像你今天在餐廳裡那樣。那笑容一閃而過，又或者我看錯了。
我盯著睿，在他的臉上發現不了任何虛假的痕跡，我哭了起來：為什麼我娘要自殺呢？她經常對我說，她會一直在我身邊，保護我，疼愛我。我不相信她居然會這麼心甘情願地離開我？
睿湊近我耳朵，像怕被別的什麼東西聽到一樣，用最小的聲音說：我懷疑，當時這個賓館裡的什麼東西，和我一起離開賓館，找到了你娘，附在了她的身上，後來所做的一切，就是讓我把你帶到這裡。
為什麼？我幾乎喊叫起來。
睿愣愣地看著我：也許你本來就是應該屬於這個房子的。玲的失蹤，只是你的一個替代品。也許……
也許什麼？我追問。
睿張了張嘴，卻沒有說出話來，他輕輕地拍了拍我的肩膀：也許只要你幫我找到玲，一切就都結束了。我買下這座賓館的時候，已經遣散了所有的人。這裡只有你和我在。等找到玲，我們燒了這座房子，再也不去想曾經發生過的一切。好不好?
我撲倒在床上失聲痛哭，睿輕輕地在書桌旁坐下，看著鏡子發呆。淚水打濕了床單，忽然我瞄到了進門時扔在床上的那份舊報紙，心裡一動，連忙撿了起來細細閱讀，上面的頭條黑字寫著：賓館離奇火災，僅一孕婦僥倖生還，並產下一女罌。
頭條下幾行小字：據查該孕婦籍貫農村，原為賓館服務人員，此次系未婚生女，孩子父親不詳。據此孕婦曾與該賓館死去主人關切。
旁邊所附照片正是我在樓下前台見過的老人。
我整個人瞬間戰慄起來。想起睿一次次對老人 視而不見，想起那個老人的詭異眼神，我驚慌地從床上坐起，一把拉住了睿的手：睿，你有沒有看到這座賓館裡還有一個人，那個老人……
鏡子裡睿的影子直直地看著我，眼神流露出一絲悲傷。
鏡了外睿的手千枯而青筋暴起，似乎沒有血液在裡面流動，坐在書桌前的睿緩緩轉過頭來，正是那個我看到的老人滿是皺紋的臉。他翻著白眼珠，緩緩握住我的手，用一種不帶任何人類情感的聲音輕輕對我說：蓮，歡迎你回來。